客厅的窗帘还拉着，姜守言下巴支在膝盖上，看见程在野在手机上点了几下，然后站起身对他说：“房子没那么快能租到，我们先去酒店。”
他重新收拾了两个箱子，装了合适的衣服，最后拖着两个箱子回到客厅，问姜守言还有什么需要带的吗？
姜守言手指晃着沙发旁边的灯泡，背后的蝴蝶在昏黄的灯光里晃动着翅膀，回国的很长一段时间里，姜守言会看着这片蝴蝶墙入睡，梦里偶尔会出现程在野浸在阳光里的笑容。
这间房太昏暗了，他有点不敢去看程在野的眼睛。
姜守言不说话，程在野就抱着他耐心地等，直到姜守言带着哭腔的声音响起：“我是不是很没用。”
程在野蹭了蹭他的头发说：“你只是生病了。”
程在野订的酒店既近也远，近得开车五分钟就能到，远得看不见姜守言原本的小区和外面那条长长的江水。
姜守言在酒店住了三天，程在野带着他换到了新租的房子里。
或许是刚换了新的环境有点不安，又或者是看着程在野忙前忙后的身影有种说不上来的感受，姜守言坐在飘窗上，看着底下垫着的程在野的外套，突然有点难过。
程在野铺好了床，走过来摸了下他的头发，问他：“怎么了？”
姜守言说：“没怎么。”
程在野摸了下他的眼睛：“姜守言，别撒谎。”
姜守言眼泪瞬间就沾湿了他的指腹，他雾着一双眼睛，看着程在野说：“我有点难过。”
程在野坐在床边嗯了一声：“哭也没关系，情绪本来就不是用来控制的。”
姜守言歪着头看了他好一会儿，眼泪落下来的瞬间，他揪住程在野的衣领，吻了过去。
是家
程在野租的房子坐北朝南，采光很好，冬日偶尔出太阳，姜守言躺在床上就能晒到。
没有精神气日子总是过的很混沌，之前姜守言有工作，要养家，情绪上来的时候他最多会把自己关进洗手间，用尽全力哭一场，哭完了洗把脸，又变回了那个有条不紊的姜守言。
后来外婆没了，那根吊着他的线好像跟着没了，他任由自己沉进混沌，分不清白天黑夜，醒了睡睡了醒，攒够了点力气做的第一件事就是拎着之前露营烧烤没用完的炭，进了卫生间。
姜守言原以为这回也会过上那种分不清自己是不是还活着，又为什么还要活着的日子，但程在野没给他这个机会，他放纵他昏睡，睡觉可以减少他胡思乱想的时间，但也看重他的身体，每到饭点会叫他起来吃饭。
睡多了人起来都是软的，姜守言不是不能说话，他只是需要用更长一点的时间去让自己回应，他睁着一双空洞的眼摇了摇头，程在野就蹭着他垂在床边的手腕，商量着说：“吃一点吧，我都端过来了。”（）;