“结果都出来了，打完这瓶我是不是能出院了？”姜守言晃了晃手里的吊瓶，表情如常地问。
祁舟看着他苍白的面色和瘦削的脸颊，突然有了个其他的猜测。
不怪他发现的晚，姜守言实在太能藏了，除了那次爆发性烧炭后，他再没有其他的反常行为，乖乖地住院、吸氧，回公司上了段时间班，提出离职，交接工作。
或许每天见面真的很容易让人忽视许多外貌上的细节，也可能是工作太忙又或是心阴影过大，让祁舟没办法长时间盯着姜守言看，直到今天他才猛地发现，姜守言瘦了很多。
他这段时间的安稳和秩序更像是回光返照，交代后事。
“你……”祁舟见多了死亡，此刻却没办法开口把那个字说出来，只迂回道，“我们医院心科也挺不错。”
姜守言脸上还是没有多余的表情：“我没病。”
他似乎知道祁舟原话想说什么，笑着补充道：“我只是想死。”
祁舟看着他的笑容，在空调房里惊出了一身冷汗。
他开始想办法劝姜守言去看精神科，姜守言嘴上还是那句我没病，脸上表情也很平静，照常出门，照常吃饭，没有一点消极的行为。
正常到让祁舟开始对自己产生怀疑，那天听到的那句话是不是幻觉，是不是自己疑心病太重了，直到后来某天，他收到了姜守言发来的一张机票照片和很长一段微信消息。
他连呼吸都静止了，电话拨打过去提示对方已关机。
祁舟抿着嘴唇，一遍又一遍看着那段微信消息，姜守言从来没好过，他太过安静，安静到让人很容易忽略他其实一直都在承受痛苦。
他一次次崩溃又一次次重生，最后被遗像框进了长夜，再也走不出来。
脸颊突然被温热的指腹轻轻碰了碰，姜守言回过神。
程在野注视着他那双空洞流泪的眼睛，轻声说：“我们离开这里吧，姜守言，我们先换个地方住。”
姜守言有点反应不过来，顿了许久才艰难地问出三个字：“为什么？”
程在野：“因为这个地方让你感到难过，让你觉得不舒服，你需要先换个环境。”
姜守言想问这不是逃避吗，他好不容易才决定要回来，可这句话太长了，他连开口都觉得费劲。
程在野就像是能猜到他想说什么，温声解释：“这不是逃避，只是暂时换个环境，等你好一点了，能接受了，我们再回来。”
程在野拉着姜守言的手放到了姜守言心口上：“你先得是你自己，才能去想其他的。”
姜守言有点听不明白，但好像又有一点醒悟，他感觉自己的长夜撕开了一条微弱的口子，光亮温和地映在他眉眼上。