“我亲眼看到了她的尸体被捞上来，这也不是我第一次看到尸体，”姜守言停顿了一下，压下了涌到喉口的哽咽，“第一次是我九岁那年，我妈吊死在了我面前。”
“所以你才会随身带着那枚戒指，把遗像挂在墙上，让自己连睡觉都不能安稳吗？”
姜守言愣了片刻，怔怔道：“你看到了啊……”
程在野连呼吸都带了灼痛，他深吸了一口气，嗓音瞬间沙了下来：“姜守言，为什么要这么折磨自己？”
长夜
姜守言没说话，他在脑子里钝钝地咀嚼折磨这两个字，他有点听不明白。
程在野把着他的肩膀，不可避免地想起重逢那天，姜守言靠坐在沙滩上，像一只安静趴在阳台上的猫。
那个时候他在想什么？
程在野的身体不受控制地颤抖起来，他张了张口，却没有发出声音，他又垂下睫毛缓了一会儿，喉结很轻微地颤着。
“姜守言，那几个月你是怎么熬过来的。”
怎么熬过来的？
姜守言空茫地眨了眨眼，其实他有点记不清了，只记得自己再睁开眼，看到的是祁舟那张脸。
他脑袋还是空白的，不知道发生了什么，耳边仪器滴滴滴吵个不停，他有些不舒服地蹙起眉，祁舟伸手取下了血氧仪的指夹。
祁舟什么都没问，只说还要住院观察一段时间，后面还有两到三个疗程的高压氧。
姜守言不想住院也不想吸高压氧，他觉得没有必要。
祁舟黑漆的眼睛看了他一会儿，平静地叫了他的名字：“姜守言，你是我亲手抢救回来的。”
姜守言垂下眼，没办法再多说一个字。
或许是刚在生死线上徘徊了一圈，他那段时间的心情很平静，还和氧舱里的另一个病友成了搭子，偶尔会在楼底下的小花园里逛逛。
后来病友出院了，再后来姜守言也出院了。
但出院了高压氧也还没断，祁舟生怕他会变成傻子，摁着他吸够了三十天的氧，期间姜守言申请了签证，处了外婆的后事，捧着骨灰盒回了老家，埋在了后山的地里。
这块地在他母亲死后就荒了，现在垒起了两块坟包。
签证办下来那天刚好到六月，姜守言靠在病房的窗边看着晒到花园里的太阳。
他因为一次突发性的晕厥又进了急诊，做了全套检查后只查出来了营养不良。
身后传来脚步声，姜守言举着他的吊瓶回了头。
祁舟今天调休，姜守言最近见多了穿着白大褂的祁舟，看着短袖长裤的他还有点不适应。（）;