黑暗把他钉死在了原地，他像是陷进了一个漩涡，脑子里塞满了很多纷乱的东西。
姜守言一边想着都已经走到这里了，一边又控制不住手抖。
颤抖的手腕突然被握住，姜守言低着头，有点无措地说：“我有点不想进去。”
程在野说：“没关系，我陪你一起。”
或许每个人眼前都曾出现过这样一扇门，无数次站在门口焦虑徘徊，不断想象着门内可能会出现的情况，这扇门是一道不得不迈过去的坎，门内无非两种结果，比你想象的更好，比你想象的更糟。
姜守言是后者。
几乎是房门合上的那一瞬间，姜守言就涌上了一阵莫大的惶恐。
房子太久没住人了，空气里好像有一层雾蒙蒙的灰，姜守言站在原地一动不动，还是程在野从玄关的鞋柜里把姜守言的拖鞋找了出来。
他弯下腰把拖鞋放在姜守言脚边，抬头的时候却突然噤了声。
姜守言低着眉眼看他，那双眼睛黑沉沉的，好像透不进一点光，压得人心口也跟着一起沉闷。
他说：“我好像有点不舒服。”
程在野取下他的帽子，轻轻揉了揉他被压扁了的头发，问：“哪里不舒服？”
姜守言摇头说：“不知道。”
他开始很明显地颤抖起来，关于这间房子所有混沌的记忆顷刻间蜂拥而至，他感觉到了眩晕和耳鸣，然后是程在野温热的拥抱。
“好了，好了，没事的，没事的，”程在野拍着他的脊背，温声说，“深呼吸，呼吸，姜守言。”
姜守言听不见，他耳朵嗡鸣一片，吵得他很烦躁，他紧紧揪住程在野的衣服，觉得自己皮肤底下好像有蚂蚁在爬，密密麻麻，无孔不入，但他挠不到也捏不死，他快疯掉了。
情绪在身体里横冲直撞迟迟找不到一个宣泄的出口，他开始变得有些狂躁，想摔东西，想揪头发，想通过一些尖锐的切割得到一点释放。
恍惚间姜守言好像闻到了点皮革味，他迟钝的大脑后知后觉向他的身体反馈，他有很长一段时间都在车上。
返程的疲惫和颠簸让姜守言的眩晕加重，强烈的反胃感涌了上来，他猛地推开了程在野，冲向了洗手间。
程在野紧随其后，却被反锁在了门外。
他抬手想敲门，又在瞬息间放下了手。他一直以为姜守言离家越近越排斥，是他还没有做好把自己完全摊开给他看的准备，毕竟在家和在外面的情况是完全不一样的，家是一个让人觉得放松的地方，他没办法时刻紧绷。
但现在看来好像并不是，姜守言看起来更像是应激。（）;