程在野解开安全带，通过后视镜和后座的姜守言对上了视线。
最近天又变冷了，姜守言感觉自己好像跟着没了生机，蜷缩在角落，裹着那床花花绿绿的被子，长久沉默。
他把脑袋枕在膝盖上，小声问：“可以不上去吗？”
程在野看了他一会儿，点了点头说：“可以。”
姜守言看着他不说话，最后垂了垂眼，扯了扯身上的被子。
程在野就下车，帮他拉开车门。
姜守言裹暖和了，低头看了眼自己身上的棉被说：“有点不想松开。”
程在野：“那就披着。”
姜守言盯着车窗上自己的倒影看了会儿，皱眉说：“有点奇怪，看起来好丢脸。”
程在野把帽子戴在他头上，帽檐压的低低的：“现在看不见了，不丢脸了。”
姜守言觉得很神奇，好像无论自己是什么模样，想法有多奇怪，程在野都能稳稳给他兜住，他手指勾了勾程在野的手指，程在野就停下想去后备箱拿行李的脚步。
“怎么了？”他转身捞住姜守言的手，拇指搭在关节上轻轻摩挲，能让姜守言感知到的力道。
姜守言有些木讷地盯着后车窗上两个人的身影，那床花花绿绿的被子看起来实在太过滑稽，他的脸虽然被挡住了，但程在野没有。
“现在你看起来有点丢脸了。”姜守言淡淡陈述。
“我不怕丢脸，”程在野说，“不是有句话吗，洋相还得洋人出。”
程在野拉着姜守言的手摸上自己的下颔：“我这张脸很贴合。”
姜守言就微微勾了勾嘴角，他自己感觉到自己是笑了，但看在程在野眼里却不是这样，或许是喜悦的感受传达的不及时，他的表情有点分层，嘴角是笑着的，眼睛却好像在哭。
程在野扣住他的后脑，手指轻轻把帽扣往下拽了点，帽檐便往上滑。姜守言安静地看着他，他捏着姜守言的下巴，偏头抵着帽檐，在姜守言脸上亲了一下。
“走吧，”程在野拇指擦过他的耳朵，说，“我们去后备箱拿行李。”
姜守言跟在程在野后面进了电梯，他一只手拉着自己的行李箱，一只手揪着身上的被子，缩在电梯最后面的角落，程在野站在他旁边。
这个时间点没什么人出行，数字安静地从—1跳动到了18，姜守言走出电梯，看见那扇红棕色的门，脚步好像突然灌了铅，每一步都走的很艰难。
程在野只知道小区的名字，不知道具体在哪一栋，哪一层，哪一间房，直到停在门前的每一步，都是姜守言自己走过来的。
楼梯间的声控灯因为长久没有声音又暗了下去，姜守言手上捏着门钥匙，盯着面前那扇门，突然有种想逃跑的冲动。