他在暴雨夜从阳台跳下去，麻木一般丧失了对疼痛的感知。
他看到大伯母在催促哥上车，他冲上去拽着哥的衣角死死不放。
冥冥之中，像是收到命运的指示，哥一定要走，他挽留不住。
那瞬间不知怎么想的，他天真又急切地追问：“哥，我送你的灯呢？带它一起走，让它陪着你，好不好？”
哥没有回应，而是放开了他的手。
车门被重重带上，车驶向黑暗的远方。
远方到底多远？总之，是九岁的他无法追逐到的。
起先，他还能通过车窗看到哥空洞的神情，随着车子提速，他追不上了。
他们之间的距离原来越远，他只能一遍遍徒劳地喊着：
“哥，你别走……”
当台风过境，连雨终焉，风和日丽的天气终于露面，哥已彻底离开西樵，一走就是八年。
这些年，何家浩把美好与痛苦交织的回忆一次次打碎又拼凑，就像将自己一次次分裂又聚合。
痛苦永远清晰，美好却鲜少光顾，即便回想起来也无法弥补他内心滔天的愧怍。
毕竟他已经不再是那个九岁的少年，吃到一块糖就能开心一整天。
何家浩彻夜未眠，心如刀绞，像婴儿在子宫里一样蜷缩着身躯，有痛不欲生之感。
他无法排解，双臂环抱着，不知不觉间，指甲已经狠狠地抠在肌肤上，像抓乱一张光洁的布匹。
生理上的疼痛迅速涌起，心痛似乎就没有那么清晰砭骨了。
他咬紧牙根不让自己叫出声，虽然他时常会有破口大叫的冲动，没关系，他会克制得很好。卧室不知不觉地明亮起来，窗外传来拂晓清脆的鸟鸣。
生物钟无声地提醒着他闹铃要响了。
今天是星期一，上学日，他应该起床了。
可他久久没有动身的意思，致力于扮演一具行尸走肉，就像两只已经麻木的上臂。
对于生活里的全部事物都提不起丝毫兴趣，他不如就躺在这里看时光静静流逝……
何家浩自己都不知道是什么时候合上的眼，很快又猝然惊醒，心跳脏剧烈跳动，神情也是恍惚的。
他清楚地意识到自己会迟到，快速用冷水洗脸、刷牙，唤醒自己。
他一路跑到学校，心跳的频率始终不正常。
他心慌，怕犯错，怕被父亲责骂，怕看到母亲失望的表情，更怕哥会因此更加嫌恶他……
担心的事太多了，昨天的余惊似乎还在作祟，他发觉手臂仍在轻微地颤抖，人却已经抵达校门口，与一众迟到的同学站在一起。
屋漏偏逢连夜雨，今天负责查勤的正是班主任老张。
何家浩站在人群末尾，下意识低下了头，以降低自己的存在感。
他看到脚下爬过去渺小的蚂蚁，那一刻，他也很想变成一只蚂蚁。
他只要微微用力，就能把它们蹍死……
“何家浩？！”
老张发出诧异的叫声，何家浩的心随之提到了嗓子眼，好像要跳出来了。