房门被强势破开，吓了他一跳。他转头，率先看到的是父亲手里熟悉的花灯，随后才看到父亲震怒的脸。
那是一盏不是很像兔子的兔子灯。他不会忘记，他第一次犯错就是在课堂上偷偷做灯，被班主任发现并没收，辗转到了父亲手里。
随之而来的便是责骂和推搡、摔打和踩踏。
前者的受害者是他，后者的受害者是他热爱的工具。
压制之下必生反叛，幼小的他号啕大哭，满心却在想着：这是我做得最好的一盏兔子灯了，上次哥过生日送的那盏还不够漂亮，我是要送这盏给哥的，恭喜哥取得最佳舵手……
父亲迫切地希望他也去划龙舟，像哥一样为何家争光。
何家怎么就不能有两个最佳舵手？
中年男人忆起往昔。
他曾与大伯在龙舟上并肩作战，意气风发，如今回想起来画面都是闪烁着金光的。
那晚，他被父亲勒令不准再做花灯，工具和材料被他当垃圾一样收走。
他哭得上气不接下气，晚饭时间也没有下楼，把自己困在房间里，攥着用身体护下的一团铁丝死死不肯松手——这是那盏漂亮的兔子灯的骨架，上面还粘着彩纸的碎屑，不失为乐园之年即将终结的哀伤讯号。
父亲又一次闯入，斥责他为什么不下楼去吃完饭，莫非等着长辈来请他。
他当时还未摸索出正确应对父亲的方法，着急地落泪。
他被哥保护得太好，结果是被怒气未消的父亲锁在房间里。
幼年的他还是第一次意识到，世界是会变成黑暗的。
他不知道原由，不知道如何解决，只会流泪，哭了那么久，泪水好像也会干涸。
他需要一盏灯。
有人提灯而来。
“小浩——小浩——”
他揉开红肿的双眼，闻声看向阳台，愣怔着不敢相信眼前所见。
哥提着兔子灯，从窗边露头，沉稳地跳进来。
还没等哥站稳，他就扑了过去，险些把哥绊倒，泪眼汪汪地发出呜咽声。
哥温柔地把他搂在怀里，轻声安抚：“没事了，没事，有哥哥在，别怕……”
他抽泣着说：“哥，我不做花灯了，我跟你学划龙舟好不好？”
“可是小浩，你喜欢划龙舟吗？”哥认真地问。
他答不上来，只是说：“爸爸说，男孩儿不能做花灯，要像你一样划龙舟才对，给何家争光……”
哥捧起他的脑袋，用指腹推开他紧锁的眉头，语重心长道：“我觉得划龙舟和做花灯没什么不一样，只要是自己喜欢的事情，就该勇敢去做。”
他当时只是似懂非懂，一味地点头赞同哥，哥则把那盏兔子灯递给了他。
“别哭了。你看，灯不是还在吗？它会一直陪着你。”
“可是……”他反驳，“这是送给你的生日礼物，你不喜欢了吗？”
“我当然喜欢！只是先借给你玩，回头还得还我呢。”
他因哥的话破涕而笑。
夏夜的晚风顺着窗户拂进房间，台风降临之前，空气里散发着淡淡的凉意，他却浑然不觉。