余楸记不清自己是怎么赶到县医院的。
她只记得原朗的车开得飞快，窗外的景色连成模糊的色块。她死死攥着安全带，指甲几乎要嵌进掌心，耳边嗡嗡作响。
“会没事的。”
余楸没有回应，只是盯着窗外飞速后退的树影，眼前浮现出父亲佝偻着腰在蟹塘边忙碌的身影——他总说腰疼，她却从没放在心上。
车子一个急刹停在医院门口，余楸几乎是跌跌撞撞地冲进急诊大厅。消毒水的气味扑面而来，刺得她眼睛发酸。
“妈！”
她一眼看到坐在长椅上的母亲，扑了过去，“爸呢？他怎么样了？”
母亲红着眼眶拉住她的手：“在手术室，摔断了腿。。。。。。医生说没有生命危险，但。。。。。。”
余楸双腿一软，险些跪在地上。男人眼疾手快地扶住她的肩膀，温热的手掌透过单薄的衣料传来令人安心的温度。
“我去办手续。”他低声说，轻轻捏了捏她的肩。
“别怕。”
看着原朗走向前台的背影，余楸终于忍不住哭了出来。她蜷缩在母亲怀里，像个做错事的孩子：“都怪我。。。。。。我要是多关心爸一点，早点带他检查腰。。。。。。”
“傻孩子，”母亲抚摸着她的头发，“你爸那是老毛病了，跟你有什么关系？”
万幸，手术很顺利。
父亲被推出来时还清醒着，看到余楸通红的眼睛，虚弱地笑了笑：“哭什么，你爹我命硬着呢。”
余楸想笑，眼泪却掉得更凶了。
等父亲睡下，已是深夜。母亲坚持要留在医院陪护，催着余楸回去休息。
“我送她。”
原朗不知何时站在了病房门口。
医院后花园的长椅上，余楸沉默地望着月亮。夜风微凉，吹散了她额前的碎发。
“喝点热的。”
一杯冒着热气的牛奶递来。
余楸抬头，对上原朗疲惫却温柔的目光。她这才注意到他的衬衫皱巴巴的，眼下泛着淡淡的青色。
从接到电话到现在，他一直陪在她身边，连口水都没喝。
“谢谢。”
她接过牛奶，温热透过杯壁传递到掌心，“你也休息一下吧。”
原朗在她身边坐下，肩膀轻轻挨着她的。
“这是我第几次见你哭了？”
“第三次？”
余楸下意识摸了摸红肿的眼睛，她还记得，自己第一次在这个男人面前哭的场景。
“很丑吧。”
她记得原朗当时是这么评价的。
“不丑。”
“就是。。。。。。看着心里难受。”