远处的河水被阳光照得像一块没有边际的琥珀，偶尔有风吹过，惊飞了休憩在岸边的水鸟。
“连下了四五天的雨，我都要长霉了，”程在野支着下巴笑眯眯地说，“姜守言，我们今天骑自行车出去玩儿吧。”
姜守言看见了他脸侧不知道什么时候溅上的水珠，在晨光里抬手轻轻给他擦了。
又在要缩回去的瞬间被程在野握住了手指，拉到唇边吻了吻他柔软的指腹。
姜守言指尖蜷了蜷：“我没骑过山地车，也很久没骑过自行车了。”
程在野拿着他的手摩挲自己的脸颊：“真好，那我又多了一项可以教你的运动。”
这些天里，他已经教会了姜守言钓鱼和冲浪的理论知识，就等雨停了带姜守言去岸边实践。
饭后他们两个一人推着一辆自行车到了小路边。
早上林间的空气很清新，姜守言光是呼吸都觉得自己整个人被净化了。
程在野撑在姜守言车头，本来想好好教学，但对上姜守言看过来的眼睛无端就有点卡壳。
山地车和普通自行车不同，前面有一个变速的拨件。
姜守言跨坐在车座上，车座没调过有点矮，他腿微微曲着撑住地面，指着那个拨件问：“这个是怎么用的？”
姜守言没等到回答，程在野低头啵地一声在他嘴唇上亲了一口。
姜守言抿了抿唇角：“问你呢。”
程在野又亲了他一口。
“你……”
又亲了一口。
姜守言不说话了。
程在野就说：“好啦，我教你啦。”
他惯会卖乖，让人舍不得生他的气。
等把该教的教完，又看着姜守言试探性地往前骑了一段路，确定他真的找回感觉后，程在野才踢开脚撑，跟在姜守言身后骑行。
林间的薄雾还没完全散去，风带着潮湿的水汽泠泠吹过面庞。
山地车轮胎宽厚，走山路走的丝毫不费劲。
大概十几分钟后，他们穿过雾蒙蒙的森林，来到一望无际的原野。
阳光温柔的照在身上，远处青山伴着白云，小道两边是一团团开的繁茂的蓝紫色的花。
风吹鼓起姜守言的短袖，夏日的阳光落在他发间，泛起蜜一样的光泽。
他稍稍侧过头，微光在眉眼清浅掠过，投下一片温柔的阴影。
“这是什么花？”姜守言回头，对上了程在野的眼睛。
程在野的思绪好像一瞬拉回了七年前的长夏。
又后知后觉意识到，这是他和姜守言在一起度过的第一个夏天。
“绣球，”程在野弯着眼睛答。
“每年夏天，岛上都会开满这样的绣球，它们的花期很长，能跨越一整个长夏。”
“所以它还有个更艺术一点的名字，”程在野目光顺着那片蓝紫色的花海向前，仿佛也跟着看到了很多个漫长的夏天。
“叫作无尽夏。”