“保养的还不错，就是链条有点锈了，”程在野抬头说，“等弄好了，我们可以一起骑出去玩。”
山风轻柔地吹过，姜守言恍惚间好像听到了回荡在山谷里的牛铃声。
他低垂眼眸看着盘腿坐在草地上的男人，突然有一种难言的平静，一种奇妙的美好。
像河水一样，静谧地流淌。
*
山里的生活有种天然的悠闲，每天在幽微的虫鸣里入睡，又在清脆的鸟叫声里清醒，带了点说不出来的安详恬淡。
这几天林间接连下了好几场雨，程在野想带姜守言出去玩的念头被迫搁置，但他又天生是一个很会打发时间的人，无论是在户外还是在室内。
所以即使只是和程在野两个人待在这栋木屋里，姜守言也并不觉得无聊，甚至还把作息慢慢调整了回来，睡得比之前每一个夜晚都要舒服。
姜守言像往常一样趿着拖鞋下楼，拐进厨房，在熹微的晨光里看见了那道熟悉的身影。
程在野今天穿了件棉绸的短袖，他的衣服大多都是这个料子，舒适柔软，早晨的光线给他撕了层朦胧的边，像是山顶萦绕的雾气，又像是一场睡不醒的美梦。
姜守言脚步下意识放轻了。
但就是这点轻微的动静也没逃过程在野的耳朵。
他低头看了眼放在台面上的小时钟，说：“四十九分钟。”
姜守言不明所以。
程在野端着他刚做好的咖啡转过身，姜守言很有眼力见地上前接过托盘，走到餐桌边一一放下。
程在野倚靠在宽长的流理台边，笑说：“现在是早上九点半，你比昨天早起了四十九分钟。昨晚睡得还好么？”
一说起这个姜守言又有点不好意思。
同居的每一天程在野都会准备早饭。
第一天姜守言一觉睡到了下午一点，起床看到放在冰箱里的三明治觉得非常过意不去。
程在野倒没什么，只是用鼻尖一下一下摩挲他的头发，温声说：“你不用觉得愧疚或者浪费了我的心意，就算没有你，我也一样要给自己准备早饭。”
他伸手从后关上冰箱门，又扣住姜守言的肩膀把人转了回来，低头亲了亲他的额角：“所以你不需要有负担，就算早上没赶上也不要紧，我们还可以留着下午或者晚上再吃。”
姜守言根本说不出话，就只能被压在冰箱前仰着脸和人接吻。
程在野好像天生就会爱人，无论做什么都进步飞快，包括谈恋爱这件事，对之前的他来说算是一片空白的领域。
姜守言原以为他们还会像之前一样别扭上几天。
直到某天下午他仰躺在沙发上玩手机，程在野嘟囔着把脑袋埋在他胸口，而他格外自然地伸手，揉搓他头发的瞬间。
姜守言才猛地意识到，他们之间已跳过了恋爱初期的别扭，进入了某种黏黏糊糊的阶段。
他开始细究到底是怎么一步步悄无声息到了现在，然后在无数个相处片段里，捕捉到了程在野的直白。
姜守言越内敛他就越直白，直白地反应自己的情绪，直白地表达自己的需求，就那么潜移默化地，一点一点让姜守言适应了他的存在。
姜守言垂眸，抿了口杯子里的咖啡，奶味很浓厚，是程在野自己调配的味道。
相处了这么几天，他发现程在野动手能力极强。
会做不同口味的咖啡和茶，调各种各样漂亮的酒，然后拉着姜守言赤脚踩在地毯上，边喝着自调的酒，边在客厅里面对面跳舞。
落地窗外雨水噼里啪啦打在檐上，木屋的音响里放着舒缓的音乐，壁灯昏黄，笼在他们身上，他们错着鼻尖，在拥抱和对视里无声地述说爱意。
“外面雨停了，”程在野取下围裙坐在姜守言对面。
姜守言抿掉嘴唇上的白泡，扭头朝窗外看了一眼。
已经是盛夏，但林间的阳光一点也不毒辣，附近只有清脆的鸟叫，没有惹人心烦的聒噪的蝉鸣。