风送来了院子里的欢笑声。
姜守言问：“为什么会给不认识的人写信？”
“我也不知道，”程在野低头说，“没有别的原因，只是捏着信封的那瞬间突然就很想写。”
其实不止那个瞬间。
程在野手机名为riley的相册里存了近两百张照片，全是程在野在某个瞬间想和riley分享的东西——或许是某一次日落，或许是觉得好吃的甜点，或许是他和教授的合照。
可能是从小被父母一见钟情、命中注定式的爱情故事熏陶，程在野骨子里也带了点恣意的浪漫。
但他的生活又不止有这点爱情的浪漫。
姜守言把照片递还给程在野，仰头去看其他的——深潜，垂钓，高空跳伞，在澳洲航海，在冰岛看火山喷发……
姜守言觉得给陌生人写信这种听起来有点莫名其妙的事，放在程在野身上好像一点也不奇怪，因为他活得太随心所欲了。
最后他的目光停驻在左上角的一张照片上，他有印象，程在野朋友圈里发过。
“那是挪威北角，”程在野的视线跟着看过去，说，“欧洲大陆的最北端。”
照片挂的有点高，不怎么好取，程在野就从旁边的书柜里找出来本相册，摊开放在桌面上。
他想站得离姜守言更近一点，却被拉出来的椅子挡住了腿，程在野干脆把椅子全拖了出来，抬眼看向撑靠在桌边的姜守言。
“要坐下来看么？上面挂着的照片里面都有备份。”
程在野每去一个地方都会拍很多照片，这样的相册集他攒了快有五本。
相册集很厚，姜守言手指摸上皮质外封的瞬间，涌上了很复杂的情绪，有一点悸动又有一点沉重。
可能是相册确实太厚重，也可能是里面装满了程在野的经历，而了解一段经历又是拉近一段关系的开始。
“挪威北角的照片在靠后一点。”
姜守言在程在野的提醒下翻开了相册，找到了属于挪威北角的那部分照片，有一望无际的雪山，有安静矗立在雪里的低矮木屋。
程在野手指搭在椅背上，微微弓下身体，侧过头说，“挪威北角处在辽阔的北冰洋之上，背后有壮丽的峡湾和群山，所以也有人把这个地方称为世界的天之涯。”
姜守言一张张看过去，大部分照片拍摄的都是极光，一条条绚丽多彩的光带在漆黑的夜空游动，照亮覆着白雪的茫茫山巅。
然后相册兀地空了几页，再往后翻又是别的国家的风景照。
姜守言有点疑惑，视线偏到一半最先看到的是程在野撑在桌沿的手臂，扭头的动作就那么微微停顿了一下。
其实彼此的距离不算太近，在很合理的社交范围之内，可能因为程在野体温偏高，也可能因为撑靠的姿势营造出了一种空间狭窄的假象，姜守言莫名觉得有点燥热。
他眸光重新收回去，指着相册上的空白淡声问：“这几页为什么是空的？”
程在野说：“因为北角出名的不仅仅是他隆冬时分的极光，还有盛夏午夜不落的太阳。”
“正因如此，这片天之涯也是很多热恋情侣会选择的地方。北冰洋在风里泛起粼粼微光，水天交接处是一整天不落的太阳，时间好像也跟着在那瞬间永恒静止，像一场美好的寓意。”
程在野声音不疾不徐，姜守言盯着相册空白处，能感觉到落在他身上的那道目光。
“但我的夏天有别的事要做，所以一直没找到机会。”
姜守言想到了他朋友圈六月份发的那张蛋挞店照片。
他没问程在野夏天到底有什么事要做，只是低头继续翻着手里的相册集。
程在野的相册集跟主人一样随心所欲，不同地方的风景照之间用一张标签隔开，上面写了地名和时间。
姜守言翻完了一整本相册，脑子钝钝意识到，他好像没有看到和夏天有关的时间。
还不等疑问在脑海中成形，身后的程在野缓缓站直身体，走到了桌沿边。
“其实里斯本也有一个最，”程在野指着地图上的一张照片说，“罗卡角，欧洲大陆最西端。”
姜守言抬眼，看见照片上有一处狭窄的山崖，山崖上有一座红白色的灯塔。
“上一次去还是八九年前，”程在野偏垂视线，漫不经心地说，“现在看着照片还有点想念。”