姜守言也不知道自己在想什么，只记得回神前脑子里最后一句话是——程在野的头发看起来很柔软。
他看见程在野缓缓站直身，那道从他肩头晒到姜守言身上的阳光被一点点遮盖，他低头牵住了他的手腕，把药膏放进他掌心。
“一天三次，消肿了就不用擦了，”程在野说，“下次走路小心点，下午一声没吭，我还真以为不严重呢。”
他的手指捏着姜守言腕骨，掌心扣住他手背，那层薄茧粗粝得擦过，有点痒还有点麻。
姜守言垂眼说：“谢谢。”
“不客气，我去洗手。”
浴室传来水声，膝盖上凉凉的。姜守言像是才醒过来似的，抬起腿活动了一下，没有之前那么痛了。
他转过了身，看向书桌后的墙。
墙面上贴了大面积的黑色泡沫板，中间有一副很大的世界地图，有的地方扎了小图钉，小图钉旁边牵细线挂了一些照片。
姜守言进门第一眼就被这个东西吸引了，只是因为主人不在，不好明目张胆注目欣赏。刚换衣服的时候他粗略瞥了几眼，扎图钉的位置应该全是程在野去过的地方。
姜守言停驻在一张照片前，那是一张和雪山的合照，右下角标记了时间和地点：2019。5。22，珠穆登顶。
洗浴台的水声停了，程在野抽了张纸巾，边擦手边往外走，刚过拐角，就看见姜守言正对着书桌，盯着一张照片很认真在看。
看的太投入，连程在野走到了旁边都没意识到。
“登顶珠峰是我十八岁就想做的事。”
程在野伸手把那张照片取下来，递给姜守言：“但它太高也太陡了，我断断续续做了十个月的准备，终于在十九岁那一年成功了。”
照片里的人穿戴着专业的护具，全身上下裹得严严实实，站在皑皑白雪间，目光所及除了雪还是雪，世界的边界好像也跟着被模糊，有一种令人感到绝望的苍茫。
“其实当时也拍了很多近景，但最后挑来挑去，还是选择把这张照片挂出来，”程在野说，“因为我在里面很渺小，周围的一切都让我觉得敬畏和感慨。”
姜守言没说话，只是很安静地看着手里的照片，十九岁的程在野。
光线很柔和在两个人之间流淌，程在野拉开书桌抽屉，又拿出了一个保存得很完好的信封。
“后来下到一号大本营，海拔5200米，那里有一家世界上海拔最高的主题邮局，我觉得很有纪念意义，就进去写了信。”
姜守言看着信封上的邮戳，听见程在野说：“理论上我写了三封，但实际只寄出了两封。”
姜守言一时没从程在野话里绕出来：“什么意思？”
“一封寄给了我妈，一封寄给了自己，还有一封寄不出去，因为没有地址。”
姜守言疑惑：“为什么会没有地址？”
程在野安静了片刻，忽地偏垂视线看向姜守言，笑说：“因为信的主人不认识我。”
或许是因为程在野背着光，那双金棕色的眼睛在阴影里有一种迷惑人的深情，姜守言心跳莫名快了几分。
“所以我转而在珠峰观景台挂了经幡，”程在野转过头，手指拨弄着信封边角，“不是有一句话么，风吹动经幡一次，就是向上天祈福一次。”
他低声说：“这就是我写的第三封信。”
没有地址，所以写给了风听。