他抬头看墙上的挂钟，四点整，一秒不差。
姜守言趿着拖鞋去开门，看到外面站着的人时，还以为自己被阳光晃花了眼。
程在野拿着一大株向日葵，笑容和煦得像一阵清风：“你好，请问是淋浴坏了么？”
看见姜守言，他有些惊讶：“真巧，又见面了。”
姜守言没从他的语气里听出一丝惊讶，只看见了他眼里狡黠的光。眼尾被糖果色的墙壁映衬，透着影影绰绰的温柔。
程在野开口说：“院子里的花开的正好，我摘了一株过来，是我妈妈自己种的。”
姜守言垂眸看向递到面前的重瓣向日葵，粗壮的绿杆上开了三朵沉甸甸毛绒绒的花。
没有很精致的包装，怎么从花园里摘下来的，就怎么原始地送到了姜守言手里，还带着雨水的清香。
姜守言想到了他这几天收到的绿心向日葵，以及种类不同但都很合胃口的甜点。
martim之前说过，房东很好，冰箱里的蛋挞和葡萄酒是给每一位租客的租房礼物，所以姜守言也直接认为，挂篮里的点心和向日葵是另一种长租的友好。
只是现在看来并不是。
姜守言不想纠结其中的弯绕，他只是抬眼，缓缓问：“向日葵是给我的，还是给租客的？”
这两个身份放在姜守言身上没什么不同，但如果把租客的范围扩大，好像又带了点微妙的暧昧。
程在野愣了愣，又很快笑起来，如他手上的向日葵一样直白热烈：“只是给你的。”
如果不是看到了他微微泛红的耳尖，姜守言还真会觉得程在野本人和他的语气一样坦然。
姜守言把门拉得更开了些，没接他手里的向日葵，转身往里走：“这一株太大了，旁边还有没开的花苞，我不会养花。”
程在野跟在他身后：“没关系，我会，我可以教你。”
姜守言没说话。
他一路把程在野往卧室带，推开浴室的推拉门懒洋洋靠在旁边：“就是这个淋浴用不了。”
又抬眼问：“你会修么？”
程在野怀里还抱着那株向日葵，左右看了看，问：“放哪里？”
姜守言沉默片刻，接了过来。沉甸甸一大株，很显眼，不知道过来的路上会不会有人盯着他看。
浴室铺的白瓷，光线照得很亮堂。
程在野蹲在地上关水闸，又去拧拆淋浴头：“应该没什么大问题，可能是最近下雨，混进了泥沙，换个过滤的就行。”
两人的视线透过浴室里那面半身镜接触了一眼，又很快分开。
洗手池的台面上放着简单的洗漱用品，旁边还挂着姜守言的毛巾，空气里萦绕着很淡很淡的冷香，像主人一样不苟言笑。
程在野垂眸，喉结轻微滑动，呼吸突然变得缓慢。
姜守言靠在门边，食指摩挲向日葵的叶片。
房间里的浴室没有外面那么大，被程在野的身高一衬，更显小了。
程在野目测一米九往上，穿了一件浅灰色的工装背心，配一条黑色运动裤，弯腰蹲在地上的时候肩背展得很宽，手臂肌肉紧实，随着拧花洒的动作，绷起几根很有张力的筋。
姜守言看着看着就有点想抽烟，他其实已经很久没抽了，但突然犯了点瘾。
姜守言把向日葵横放在窗沿上，从床头柜拿了烟盒和打火机，又重新倚靠回窗沿边。
淡色的烟雾飘上来，被阳光照得橘黄，姜守言看见浴室里的程在野站起身，偏头拧了什么东西。
他的头发松软搭在额间，发色介于黑和棕之间，发梢稍卷，不夸张，显得有些散漫。
姜守言其实第一次见程在野的时候，就觉得有点眼熟。或许是因为工作了这么多年，见过了太多骨相相似的西方人，也或许是因为程在野偶尔垂眸，透出的那几分属于东方人的温润谦和。
他的母亲一定是一位很优雅的东方女性。