显示屏上亮着时间，现在是晚上十一点四十一分。
沈寂进入护士站里面，翻找桌面上随意摆放的资料，纸张掀翻的窸窣声在寂静的大厅里回响，不知不觉竟融入了某种回应。
那声音由远及近，从细微到不容忽视，直到临近护士站，沈寂才惊觉那串脚步声。
此时离开一定会暴露，无论撞见谁，最坏的结果都是违反规则，沈寂毫不迟疑躲到桌下去，将那里当做自己的藏身地，心中不断祈祷那串脚步声不会进入到这里面。
他屏息聆听，那脚步声已经经过前台，正在拐进这里面，深蓝的裤脚在沈寂眼中出现一角，而后停在那里，桌子上方传来翻找声。
沈寂心跳如鼓，感觉自己像是走在钢索上，稍有不慎就会万劫不复。
直到深蓝的裤脚离开，一切都无事发生，沈寂深呼一口气，又等了几分钟，望着显示屏上的时间变成零点整，才从桌下出来。
高高悬挂的显示屏里映出一道站立的影子，沈寂以为那是自己，可那道影子忽然动了，沈寂惊恐回头，只看见血红的眼睛化作一道流光，身穿深蓝色工装的护工朝自己扑来，血肉模糊的脸庞不亚于每一场噩梦。
意识脱离身体，第三重梦境里，沈寂被划开了肚子，死在护工暴烈的进食下。
……
醒来的沈寂，盯着白色天花板许久，默默闭上眼睛，等待天亮。
时间在这里失去它的意义，不知道过去多久，病房的门终于被推开。
一个身穿白大褂的医生走进来，手中拿着类似病历的东西，像是在查房。
第一和第二床位上的病人紧闭双眼，医生仿若不觉，开口问了几个问题，然后像听到回答似的点点头，挨个进行叮嘱。
医生目不斜视从第三床位走过，来到沈寂的床前，沈寂躺在床上一动不动，无法透过口罩记住这个人的相貌，从体型上看，只知道这是一位男医生。
男医生翻了翻病历，问道：“最近还在做梦吗？”
沈寂没吭声。
男医生说：“目前，我们只检查出精神分裂和失忆症这两种病症，但虞医生告诉我们你还会控梦，据说你以前曾担任过学校的心理医生？”
沈寂张了张嘴：“虞医生，是谁？”
男医生道：“你又忘了吗？虞医生是你的主治医生。醒来后记忆再次出现丢失，已经不是第一次了，我会如实记录，等周一报告给虞医生。”
沈寂垂下眼，没有回答男医生接下来的问题，而是问：“你是谁？”
“我今天是医生。”
沈寂不说话了，沉默地垂着眼。
男医生叮嘱过几句，提醒沈寂快要到吃早餐的时间了，不要乱跑，然后转身离开。