沈寂抬起阴郁的眼睛，望着白大褂下露出的深蓝色裤脚，心中满是疑虑，身穿白大褂的医生，里面却穿着护工的衣服。
几分钟后，一串清脆急促的铃声响起，沈寂看见门口那两张床上的病人坐了起来，他们一同下床，动作整齐划一，如僵尸般走到了门外。
沈寂跟着他们走出去，看见每间病房门外面都站着四名病人，有男有女，他们唯一的相同点就是整齐划一，眼神如死水，既不对外界感到好奇，也不关心自身。
沈寂想到提线木偶，想到傀儡，他仰起头，仿佛看见医院的上空有一双无形的大手，摆布着无数看不见的规则，而规则捆绑住了人们的手脚。
无论是医生、护工，还是病人，都是那双大手的玩物。
病人的队伍沉默有序地前进，从饭堂小小的窗口里领到属于自己的那一份早餐，木讷地开始进食。
沈寂在一张餐桌前坐下，拿起勺子盛了一勺汤，送入口中，另一只手却不由自主地摸向桌子下面。
指腹经过的地方坑坑洼洼，餐桌的背面隐藏着秘密，而那些秘密，好像是指甲一下一下挖出来的。
沈寂面不改色，随着进食逐渐知晓秘密。
桌面下刻着十七道划痕，还有三行字迹——
你不是第一次醒来！
不要吃任何食物！
必须杀死护工x医生！
第三行字迹书写混乱，护工的上面被划下了大大的叉，医生两个字同样出样划痕，也许书写者当时思维逻辑混乱，连自己都分不清必须要杀死谁。
知晓秘密的沈寂，无比确定，餐桌下的秘密是自己留给自己的。
今天醒来的他，忘记了所有记忆，连自己为什么会被送进疗养院都不知道，或许真的如男医生所说，他患有失忆症，但他更相信自己的直觉。
这个疗养院处处充满诡异和让他不适的地方，他仿佛在梦中经历过许多次，可当他醒来，一切又是那么陌生，陌生的环境，陌生的人，连他自己也变得陌生。
他认为自己应该感到迫切，可潜意识左右他的思想和行动，把今天当作以往平常的任何一天，于是他不做挣扎，听从本心行动，身体的本能让他重新找到秘密。
假如十七道划痕代表第十七次醒来，他究竟丢失了什么，才会溃败至此？
沈寂抬起头，仿佛穿越空间和时间，与对面的自己遥遥相望，过去的自己满脸痛苦，不甘地想要找回丢失的记忆，却一次又一次失败，即使濒临崩溃，失去所有，哪怕到最后连自己都失去，也不愿放弃，餐桌背面那一道道划痕就是最好的证明。
沈寂用指尖刻下第十八道划痕，亲手为不完整的记忆划下句点，一切都到今天为止了！
该你了