可是姐姐，惠二十六岁，他还是这样。
我另外一个弟弟就活泼很多。我和他不常联系，只是偶尔会去探望。因为我的这个母亲实在不太靠谱。2020年，我在街上偶遇了我的生身母亲，她过得应该算是挺好的。她再婚了，生了两个女孩一个男孩，丈夫是保险分公司的社长，经济条件不错，而且比她前两任丈夫安定很多。
但我的弟弟妹妹们并没有因为家庭稳定得到比我更多的母爱。我的母亲还是一如既往地漂亮，也一如既往地爱自己。我的弟弟妹妹们对我这个突然冒出来的姐姐很好奇，母亲见状就直接将他们送过来了，同时还丢下一笔钱给我。等我追过去的时候，她已经搭上去度假的飞机了，说如果我不想照看就把他们锁家里，她会跟她丈夫说，她丈夫会找人照看。
可是她丈夫业务繁忙还经常出差。
于是我只得将他们带回家。
我还住在曾经的家。爸爸妈妈搬走后，家里就变得有些空旷。惠不常回来，大多数时候都在高专，于是家里只有我一个人。这几个孩子还添了一丝烟火气。
这栋房子显然有些旧了，孩子们跑的时候总是吱呀作响。它本是上世纪的产物，随着时间流逝，这片区域的很多人都搬走了。23年的时候，夏油哥哥一家也搬走了，只有我还固执地留在这里。
夏油哥哥走的时候把姐姐给他送的礼物都退了回来。
姐姐和夏油哥哥曾经有过很决绝的争吵，那之后姐姐就没和夏油哥哥再来往，也没再给夏油哥哥送过礼物。但每一个该送礼物的节日，姐姐都准备了，只不过锁在京都的柜子里。
有些礼物上贴了便利贴，有些礼物没有，只在旁边放了贺卡。有贺卡的是生日礼物，贴便利贴的好像没什么特殊意义，只是姐姐想送给夏油哥哥而已。
除了礼物外，柜子内侧的柜门，柜身上都贴满了姐姐的日记。有时候是抱怨，有时候是得意，有时候和夏油哥哥有关，有时候只是在开头提到了夏油哥哥的名字而已。
我们透过那些便利贴去想象我们看不到的人生，越想越难过，于是不敢再想。
姐姐总说惠喜欢将心事憋在心里，可她也是这样。
有一天晚上，我梦见了姐姐，我梦见姐姐对我说：“津美纪，京都的房子好大啊，我一个人好寂寞。”
“津美纪，京都的房子没有阳台，我想回东京。”
“津美纪，我其实好不快乐。”
“津美纪，抱抱我。”
我被这句话惊醒了，流着眼泪醒来。泪水浸透了我的枕巾，我起身光着脚去往姐姐的房间。
和姐姐离开前一样，一切都没有任何变动。我去到姐姐窗外的阳台，靠在栏杆上看向夏油哥哥的房间。
我不知道夏油哥哥是否知道姐姐有多爱他，我只知道夏油哥哥在看到那一柜子礼物的时候沉默了很久。最后柜门被关上，那一柜子的礼物像从前那样封存着。夏油哥哥搬家前将姐姐之前送给他的礼物都退回来了，现在在姐姐的床底下。
或许夏油哥哥不爱姐姐，起码不像姐姐爱他那样爱她。甚至，在那个柜子打开前，没人知道姐姐有多爱他。姐姐把自己的感情藏得很好，只在ktv唱歌的时候我听出了几分端倪。
因为姐姐唱的都是中文歌，所以只有我和惠能听懂什么意思。姐姐很喜欢唱歌，曲风也是多种多样，她说她只是很投入而已，我们也信以为真。
我们没人知道姐姐到底在想什么，没有人能将姐姐的故事说明白，包括铃木哥哥也不行。他提起姐姐的时候总是沉默，其实除了五条先生和灰原先生外，大多数人提起姐姐时都很沉默。
沉默的下一步是逃避，逃避的下一步是遗忘。
我没有怪他们的意思，我能理解他们的沉默。这不是他们的错，也不是姐姐的错。
或许有一天，我也会结婚生子，或许我的孩子也会在这间屋子长大，或许他们会抱怨这栋房子的破旧，或许有一天我也不记得自己为什么要在这里坚持，但我想，只要我在这里就有意义。（）;