听沈续昼说，这棵树从他买下这个房子的时候就有了，年纪比这个村的人都大，他们也不知道这是颗什么树。
躺椅吱呀吱呀的发出细微的声响，何醒翻了个身，视线落在一旁正在石桌上泡茶的沈续昼身上。
原来真的有人老了之后还是仪表堂堂的样子。
沈续昼被他看惯了，只提醒了他一下小心磕到头，熟练得干着手头上的事。
没想到转了这么些年，又回到这里。
岁月好像没有在他们身上留下太多痕迹，斑驳的光影随着太阳一点一点的偏移，渐渐沉淀在时间的洪流里。
不知道是不是该庆幸，中年发福和秃顶没有在他们俩身上发生，不然他都不知该怎么办。
何醒拿下打发时间的书，似乎是想起什么，眨了下眼睛，看着他的动作，突然道：“我有点想吃青团。”
不知道何醒什么时候开始喜欢这种软糯糯的东西，沈续昼也是自然的应道：“那下午做。”
以防何醒近视再加深，沈续昼每天严格把控他玩手机的时间。再加上他们没有孩子，也没有养宠物，无奈的何醒只好每天找事做打发时间。
树叶被风吹动，沙沙作响，翠绿蜿蜒的纹路沿着石砖砌成的灰白小路，直到群山尽头。
下午的时候，做完青团还剩了一些材料，何醒又帮着沈续昼做了一些好看的糕点，送给周围的邻居。
然后何醒又准备出门去找千晨，被沈续昼抓个正着。
院子的大门发出细微的声响，何醒一转头，就看见沈续昼站在门口，倚着门框一脸笑意的瞧着他，还故作忧伤的语气说：
“醒醒，你看起来很不想和我待在一起。”
“哪有？”何醒回头，笑着看向他，“我都和你在一起一辈子了，现在去看一下千晨而已。”
说完，何醒在他唇边轻轻落下一吻，抚平眼角的细纹，轻声哄道：“放心，千晨一个人也挺孤单的，我去陪他一会儿，下午就回来陪你啦。”
深知自己很吃这套，沈续昼也点到为止，展颜一笑，回答他：“好，早点回来。”
另一边，千晨算着时间，估摸着何醒要来了，就准备先把自己的小店打扫一下，然后一边在门口浇花一边等人。
不过……
千晨总感觉哪里不太对，但他抬头时，街道上只有零零散散的行人，大多数是这个村的老年人，与千晨对视时还笑着和他打招呼。
“千老板，又在等何醒呐？”
路过的老人和他搭话，千晨便暂时收起思绪，笑着回话，还不忘损一下他，“是啊，年纪大了腿脚不好，今天晚了一点。”
在门口又等了一会儿，何醒还没来，他就准备转身进屋里整理一下东西。
像是有预感似的，干晨转身进屋的时候，忽然回头，就看见一个戴着黑色针织帽的老头出现在街道对面。
隔得有些远，再加上太阳光太强烈，千晨看不清他的样子。不过根据他奇怪的举止，也勉强猜出应该就是斜对面那家新搬来的老头。
叫林立来着。
不过……千晨毫不避讳的和他对视，眼神中明晃晃的打探意味。
他不是生病了有护工看管来着，怎么自己一个人跑出来了？
正想着，对面的人就动了起来，感觉太久没接触到外面的世界，动作有些僵硬，一副不管不顾的样子，机械的往路的对面走来。
千晨蹙起眉走出去准备一探究竟，下一秒就看见一个系着围裙的人从一旁跑过来，把他拽了回来，冲千晨歉意一笑，就匆匆将人带走了。
千晨看着那年两人的背影，一时说不上哪里不对——他不敢去想。
即使自己再讨厌那个人，也久到他都快淡忘了，他也实在无法想象那个人老了之后会是一副生活不能自理的样子。