“畜牧站。狗骨折了，带它来看病。”
陈闯的嗓音跟平时没什么区别，而且没说是大树，蒋言还以为是别的狗。仔细问过才知道确实是大树，下午两点多被一辆推车轧到腿，走不了路了。
“晚饭你自己解决，我先挂了。”
“需要帮忙么。”
陈闯说不用，把电话撂了。
蒋言没有见过几次大树，但印象中它一直是高大威猛的，毛色又黑又亮。听说它出了这样的意外，心里多少有些不忍的感觉。
睡前他又给陈闯发微信问情况，陈闯说就在畜牧站做了手术，没有生命危险。
说这些话时陈闯很平静，甚至听上去冷血的过了头。
蒋言问：“谁轧的它？”
“工地的人。”
“怎么这么不小心呢。”
“开车的也不是故意的。”
蒋言愤愤地挂了。
第二天照常上班，一整天没跟陈闯联系，下了班才问陈闯今天过不过来。
陈闯说他还在畜牧站。
蒋言吓了一跳：“你一天一夜没走？”
“今天走不开，明天过去给你做饭。”
“谁催你了？”
陈闯沉默。
蒋言说：“我问你谁催你了？怎么这么说话呢。”
其实压根不是生气，只是发觉陈闯拿他当外人，心里有点不舒服。
查了下地图，畜牧站远在十八公里外。蒋言打辆车过去，结账时司机还打听他来干嘛，他硬邦邦地说给狗治病，说完心想自己怎么这么没素质，有火往司机师傅身上撒，何必呢。
“要票吗。”
“不用了。”他下车低头，“谢谢。”
畜牧站门口的牌子摇摇欲坠，要不是接连有人抱着宠物出来，他还真有点不敢进。
不过里面却是别有洞天的感觉。
旧是旧，但一切井井有条。
也确实不得不井井有条，猪啊羊啊牛啊狗啊什么的，牲口五花八门，没有分区就该爆发物种战争了，以大欺小恃强凌弱什么的。
走到[家养犬类]区，先是看见四只可怜巴巴输着液的狗，以及同样可怜巴巴守着狗的主人们，然后头一转，他才准确定位角落的陈闯。
陈闯靠坐在墙角的长凳上，左手扶着大树，右边把着输液架，仰头睡着了。
大树黑亮的腿缠着白色绷带，肚皮朝上躺在陈闯大腿上，远看像一坨堆错了地方的黑色貂皮大衣……走近却能看见它十分隐蔽的、咳、挨过刀的残缺部位，以及撑得浑圆的肚皮。
蒋言弯腰，俯身，盯着陈闯看。
少顷，朝他脸上吹了口气。
--------------------
霜降是一年中昼夜温差最大的时节