游辞打开门，他们一同挤进去——你不分我，我不分你，像在较劲。但进去就缠在一起亲吻，完全无法控制地，直到游辞把他推开。
闻岸潮也就看着他，那眼神很难说，一半是躁动，一半是耐心。
“灯。”游辞喘着气摸索。
啪一声，光线斜斜地落进来，打在彼此脸上，亮得刺眼。两人都有一瞬停顿。
游辞的手垂了下去，方才的缠绵已然脱力，这一盏光把他从梦里拉了出来。
闻岸潮看着他，没有再靠近，也没有接话。他显然也意识到——
开关打开了。
一切都像老电影，画面慢，声音哑，最后停在眼前这盏突如其来的灯下。
在沉默里，游辞看着地面上闻岸潮的影子，看着它，缓缓滑到自己的身上，他嗅到了一种辛辣又苦涩的味道。这个吻竟然像酒。
戛然而止。
因为游辞说：“昨天你找我的时候。”
闻岸潮睁开眼睛，与他拉开一指的距离，眼睛那样大，漆黑闪耀着。
游辞忽然很舍不得，以至于语气变得艰难：“我不是不想好好谈。其实在婚礼我就猜到了，猜到你的处境，想了很多。真要聊，肯定会吵起来，争论太多会把你推远，不争……可能慢慢就散了。权衡来权衡去……最后我还是怕。”
到这里，闻岸潮也懂了，就这样看着他。
“不如别说，别问，别碰……但是，不行。”到后面，游辞已是靠着最后一点毅力才撑住语调，嗓子发紧，字却一颗颗落得清楚。
“你知道，这段时间我过得不太好，但也活下来了，再让我……”
突然地，被亲一下。
太快了。他甚至没来得及闭上嘴巴，睫毛扑闪着，眼里满是惊魂未定。闻岸潮贴得极近，第二下、第三下细碎地落下来。
游辞反射性地后退，整个人几乎缩到了墙角，手背下意识抵住闻岸潮的肩。
闻岸潮笼罩着他，又亲两下，气息从嘴唇落在他脸侧：“想不想我走？”
游辞真的不知道该怎么办，只是低着头推他。
闻岸潮看了他一会儿，单手撑在他肩上方的墙壁，慢慢压下来，离他的唇很近，像是打商量：“如果你想。”
游辞偏过头，闭了闭眼。
肩膀一沉，闻岸潮的头落在上面。他听到：“我说的从头来……”
游辞没动，连呼吸都压着。
闻岸潮握住他一只手：“是从牵手开始。”
然后，缓缓将他拢入怀里，热的、柔软的。
“拥抱。”
再低头，摸索——
“亲吻。”
游辞避开了，怒道：“你今天亲的还不多？！”