他们沿着河边走到一处桥底，水流拐了个弯，风也小了下来，地面干净，人更少，树枝从栏杆外探进来，像撑开的伞。
游辞脚步慢下来，觉得光影太好，便摸出手机，侧过身去取角度。
闻岸潮站在他后面，也跟着停下来，忽然说：“往左点，那个光打在树上很好看。”
游辞微微一笑，照做了。
拍完后，他打开相册，翻给闻岸潮看，一张张左划过去，手指完全不带犹豫，闻岸潮突然笑着提醒：“别划过了。”像是怕他泄露隐私，失手划到相册里其他内容。
“里面没东西，”游辞随口说道，退出页面给他看，手机相册就几张PPT截图、以及今天拍的风景，“以前的都……”
心被什么猛地一扎。
——以前的都删了。
游辞自己也愣了一下，脸上的血色一点点退下去。他的眼神越过手机，看向水面，没什么焦距地跟着水波飘着。
脑子里突然跳出来一个画面：那个删掉的视频。
他曾经翻来覆去看了几百遍的视频。
是过年回家那次，他偷偷拍了一段，镜头有点晃，闻岸潮发现了，转身伸手来抢。镜头里只听到游辞惊呼的笑，一只手遮住了镜头——下一秒，画面突然对准他们，摇晃着，很模糊，只有一点点声音，气息靠得很近。
轻轻的亲吻声。
翻来覆去地看了很多遍，每次心情都不一样。
从闻岸潮的住处回来那晚，他哭着删了很多内容，聊天记录、联系方式，还有各种边边角角的细节。
每删掉一个，就像拿刀自己剖下一块肉，慢慢死一遍。
至于漏网之鱼，只有这个视频。
只有它。
它是最像样的，唯一象征着“我们”的东西。
没有剪辑，也没有调色。镜头始终在晃，人脸都看不清，这么低质量的一个内容，却是那天的光、那晚的情绪，原封不动封存下来的一格记忆。
在分开后的某个夜里，他曾在梦中质问闻岸潮：“为什么要让我删掉那么多东西？为什么一定要离开？”
那个虚幻的、冰冷的人告诉他：“因为如果继续走下去，需要删掉的内容只会更多。”
醒来后，他抱着他的围巾，终于按下了那个迟来的“删除键”。
放下手机没几秒，他就猛地打开灯，发着抖拿起手机，疯狂搜索“如何恢复删除视频”的帖子，各种办法、各种内容都浏览无数遍。
都没有成功。
删了就是删了。
*
从折返的路上开始，游辞就不怎么说话了。基本都是闻岸潮在说，但他也不是什么话多的人。
于是一直到车上，两人同时陷入沉默。
还是准备出发的时候，游辞感觉到闻岸潮看自己几次，最后对方开了口，很斟酌：“你怎么了？”
游辞说：“累了。”
说这话时，也没看闻岸潮。
余光瞥见闻岸潮没有动，也没有移开视线。游辞就向后靠了靠，闭上眼睛：“送我回去吧，谢谢。”