他踉跄一下，反射性挣扎，根本挣不开。闻岸潮从身后紧紧箍着他，游辞挣着、推着、喊着，情绪像决堤的水从喉咙里呛出来。而他几乎是压着他，把他的乱动牢牢困在怀里，再用手托住游辞的后脑勺，强硬地把他转过来，低头，贴上去。
没有技巧，不够温柔，一开始就是急促地，咬着唇角、撕扯着、压抑到发抖。
游辞想挣，又推不开。
闻岸潮搂得更紧，心跳重得像锤子，一遍又一遍吻他，把所有话都咬碎了送进去。
“对不起。我知道太轻，但是对不起。”
他一边说，一边抱着他往怀里收，把人箍紧了再紧。不知道到底说了多少遍对不起。
直到游辞累了，平静下来。
闻岸潮把额头贴在游辞的发顶上，呼吸绵长，语气终于从刺耳的哑，变得低沉稳重。
“其实没想这么快就亲你。”他声音很低，像是叹息，“本来打算从牵手开始……”
“这次真的不一样，游辞。”
“会慢慢来，哪个地方你不舒服、觉得不行，就随时叫停，选择权在你，要不要继续也在你。”
他们在夏夜的风里疲惫地拥抱。
闻岸潮忽然说：“你记得那天我们去看你妈？”
游辞没说话。
“你坐在我对面看手机，低头在笑。我妈回来都说你状态不错。”
游辞瞬间抬起眼睛，诧异地回想。
什么时候？和谁？？
“回去的路上，我脑子就没停过。耳边有人说话都听不进去。”
声音平稳，却像用力压过很多波动，才保持在这个音量。
“你妈妈状态不太好，我本来也不想多说什么。明明知道你聪明，能听懂我话里的意思，但还是没有力气演好戏，要走的时候，你应该是听出来了，所以问我是不是撑不住了。”
说完这句，他收了声，手指在游辞背上慢慢转了一圈：“承认，不是给你压力。是因为问这问题的是你。”
游辞：“……什么意思？”
闻岸潮沉默着，最终说：“公司、还有家里的事，我确实打算永远不和你说。但是看到你……就觉得，如果你已经向前看，我就任性一次。”
游辞好像听懂了，又好像没有：“就因为一个笑？”
闻岸潮却说：“有一次我们和徐洋、盛子昂一起在咖啡店，你坐我对面，看手机……我发了一条消息。那时候，你也低着头笑了。”
他声音很低：“一模一样。”
游辞彻底愣住，原来他那天也有在注意他。
闻岸潮还在继续：
“后来到家，我坐在车里没动。那天有太阳，车厢像烤箱，我在里面坐了两个多小时。”
“抽了很多、很多的烟。”
又停了好几秒。
“那时候跟你承认撑不住，压着我的东西，不完全是公司和法院。”
“是你笑的那一下——我突然觉得，什么都没有意义了。”