“我那时候不怎么喜欢他。他说话粗，脾气大，没耐性，家里就是他的厂，谁也别吭声。但他也会在某天早上突然开车送我上学，在副驾上放一包我妈不让买的辣条。”
他低头看着手里的豆腐花，“我妈总说路边摊不卫生，他就偷偷带我来，说他特别喜欢这些，我也得跟着他喜欢。”
游辞问：“你那时候觉得不干净吗？”
闻岸潮想了几秒，从一堆久远的碎片里拣出答案：“小孩子，只觉得新鲜，好吃。”
游辞眼睛一眯，指指他下巴：“你这儿。”
闻岸潮随手一抹，擦偏了。又来一次，还是差了点。
游辞嗤笑一声，伸手要帮他擦，就要碰到——戛然而止。
两人对视一瞬。
闻岸潮没躲，也没动，微微垂着眼，看着他。
游辞将手收回来，移开视线。
闻岸潮抹了把那个位置，继续说：“有一次摊主多给了颗卤蛋，我当场就吃了。他瞄了一眼，低声跟我说：‘这回你赚了，别告诉你妈。’”
风吹起远处糖画摊边的龙须糖，周围是喧闹的市井、蒸汽、人声，唯他们站在这条树影交错的小巷口，被时光单独留下。
“他一直不像大人，喝醉了爱吵，偶尔做点这种带我出来吃摊的事，就算作补偿。”
闻岸潮的声音逐渐被淹没在树影和灯火里。
这样的人，粗俗、不堪、冲动，错事做尽。他是个坏脾气的暴发户，一个蹩脚的丈夫，一个没人愿意替他说话的罪犯。不配拥有的他全得过，得到了又全弄丢了。
他的父亲——在一审被判了死刑。
而今天，闻岸潮接到了律师的电话：
“闻总，刚结束——判决出来了，确实改了。”
“无期，不得减刑、假释。”
“主犯认定没变，但法官采纳了我们提出的三条核心异议——第一，资金池结构归集路径缺乏明确走账线；第二，部分虚开发票责任人身份未查清，合议庭认为有合理怀疑空间；第三，他确实协助追回了部分关键账目，对查处外围账户、甚至帮助锁定两个同案嫌疑人起了作用。”
闻岸潮：“检方意见？”
律师：“不追死，换取协查支持。你之前交给我的那份担保关系图，起了决定作用。”
他顿了顿，语气微微放缓：
“说到底——他背后那几家招标平台，没人希望被拖下水。”
闻岸潮捏了捏眉心，低声道：“他知道结果了吗？”
律师：“还没告诉他。我等你一句话。”
他声音更轻了些：“他配合得太老练，知道自己能不能活，要看你这边能不能撑下来。”
回忆到这里，闻岸潮还在那通电话的余音里，身边突然传来句轻声：“你发什么呆？”
游辞咬着煎饺偏头看他：“然后呢？”
他的下巴边也沾到了酱汁。
闻岸潮看着那点颜色。
伸出手去。
指腹轻轻擦过游辞的下巴，把那点酱汁带走。
游辞没动。
“然后，”他看着游辞，“然后……然后。”
重复几遍，手收了回来。
夜也静。