手机屏幕偶尔亮起，消息和未接来电堆积在上面，他没有看也没有回复。车里的空气像凝固的时间，他们的存在也仿佛变得轻盈而遥远。
游辞的心沉下去。
“再有四个小时。”司机低声提醒。
也就是说，到达栖风市区得天亮了。
路边偶尔有几户人家，窗户里透出暖黄色的光，映着挂在屋檐下的红灯笼。爆竹声断断续续地传来，远处的烟花再一次升空，那一瞬间，游辞感到自己是无数个过年场景之外的一粒尘埃。母亲的身影，房本上的名字，甚至闻岸潮的气息——这些都像是不属于他的一部分。
他在这辆飞驰的车里，奔向离家愈来愈远的地方，身旁是一个也许并不真正属于他的人。
“你妈说得对。”闻岸潮说这话时没有表情。
游辞睁开眼睛：“嗯？”
“怎么会有人不喜欢你。”他淡淡道，“你太好，留不住才是应该的。”
“……这叫什么话？”
“上大学那会，有个舍友种了盆花，天天浇水，盼着它开花。”闻岸潮低声道，“但它一直不开，后来他家里有事，休学搬走了。走了以后的那个春天，花开了。”
游辞被这突然到来的故事搞懵了：“……那他知道吗？”
“他把所有人联系方式都删了，和我们关系也不好。”闻岸潮心不在焉地回答，忽然一笑，“告诉他又怎么样？没有人会为了朵花再搬回来。”
“不用搬回来，拍给他看看也行啊。”游辞听得胸堵，皱着眉说，“突然说这些，都不像你了……”
“你以为我什么样？”
“不是我以为……你自己不也说自己是乐观的人？刚刚这些，很悲观。”
“说花的事，你倒听得挺认真。”闻岸潮笑笑，“那花跟我没关系，也不是我的故事，讲完就不算数了。”
游辞困惑地、眼神复杂地看着他，眉头紧锁不解，最后放弃了，闭上眼睛，感受着车子继续向前驶去，心跳在沉默中放缓，风景一幕幕倒退，时间也悄悄剥落。
只有命运在前方等待。
*
到地方后，天已微亮。游辞短暂眯了一会儿，睁开眼，才发现车停在自己公寓楼下。
闻岸潮见他醒了，说：“你先回去，我得加个班。”
这就是回来的意义？游辞下意识说：“我就不能——”
——和你一起去？
“结束我就来找你。”闻岸潮打断他的话，就好像根本没有意识到他能说出这样的话有多不容易。
游辞二话不说打开门下车，没走几步，听到车扬长而去的声音。
这是除夕当天的清晨，他却觉得自己好像坏掉了。
闻岸潮到底知不知道今天是什么日子？知不知道他是什么心情回来的？又知不知道，现在根本离不开他……
祸不单行。
游辞刚进家门，还没来得及脱下外套，手机便震动起来。熟悉的号码在屏幕上闪烁，是学校人事处。