商务车碾过结冰的省道，司机把暖风调到最大，出风口挂着的转运符开始狂舞——朱砂写的“平安”二字仿佛在眼前簌簌掉着红屑。
这再次让游辞想到女孩脖上的佛像。
只是佛祖的脸庞变成了妈妈。
漆黑的天色压着路面，远处的山脉被吞没，只有稀稀落落的灯火在深处隐现。车窗外，零星的烟花在乡镇的夜空里绽放，光落在游辞膝头的红本上。
游辞抹了下眼睛，扭头去看闻岸潮。
他一直在忙，不是看电脑，就是看手机，蓝光舔着他的下颌线，映在瞳孔里，像片被冬夜冻住的湖。
——【联系看守所了，确认近期见不了面。】
这是律师的答复。算上这条，其他消息也好不到哪去。但他呼吸极稳，每一条信息的推送、每一通电话的震动都没有掀起闻岸潮面上的波澜。
而看着他的游辞缩在另一侧，头靠在车窗，预感落在那道不停后退的公路线上。
灯光一盏盏地划过，像是倒带的电影，冷白色的光影照不进他的眼里。
卡车呼啸而过的瞬间，游辞看见监狱探照灯刺破雪幕。这次，闻岸潮也抬起眼睛，视线擦过车窗，又落在游辞脸上。
闻岸潮一顿，抬起手臂，抹过游辞的眼角。
“哭了？”
“没有。”游辞躲掉，停顿几秒，“你很忙？”
闻岸潮将电脑合上，头往后靠去，静静看着他。
游辞低着头，看房本安静地躺在自己的手边。他说：“你忙你的，我就是问问。”
闻岸潮：“你妈和你说什么了？”
游辞：“……说，怎么会有人不喜欢我。”
其实监狱探照灯将闻岸潮的思绪拉扯的很远——此时，才算是正式回归。他稍微靠向游辞坐了些，问道：“你和她说什么了，她和你说这个？”
“没有。”游辞闷声撒谎，“她就是忽然说这个。”
“不是跟她说你和男人睡觉？”
“……和这句没关系。”游辞抓着头发，突然说，“其实我没那么恨她，其实……我不恨她。”
“恨就恨了。”闻岸潮的声音低而沉，“今天你伤害她，明天她伤害你。感情都是这样，不用太愧疚。”
“……嗯？”游辞有些惊讶，但想来想去，也的确是这么回事。但是，好冷漠——好像只是随口说的，但听到，就是觉得好冷漠，感觉这人的骨缝里都是冰渣子。怎么一丁点感性的地方都窥探不到？
他心里其实有太多话，堵在喉咙口，最后变成一句：“那你有恨过我吗？”
闻岸潮反问：“你恨过我？”
“恨过。”游辞承认。
“白天？”
“以前也有。”
闻岸潮却没有追问。