昨天晚上他们又吵架了，闻岸潮到现在心脏都还突突的跳。
这种糟糕的心情达到顶峰，是在早上与某个阿姨打过招呼后，听她在背后和人感叹：这孩子，父母都那样了，性格还这么好，真是打小就给所有人续命！
他听到了，听到体内齿轮转动的声音，皮肤下长出了好几个USB接口。这个完美的小人形充电宝，手里正拎着五个人的早饭：吵架后不知所去的父亲、在家里歇斯底里的母亲、劝架安慰的游辞妈妈，半夜被吵醒又睡着还未醒来的游辞，以及一夜未睡天不亮就自觉去买早饭的自己。
回来后，他就一直与小火车对视到现在。
游辞：“我也要玩，我要和你一起玩……”
很奇怪。有些时候，闻岸潮觉得他们太像了。简直没有人比他们的命运更相似，这让他在自己的心里总是很特别——毕竟，谁不想保护另一个自己呢？
但也有的时候，闻岸潮认为他非常小孩、非常没脑子，非常非常……烦人！
烦人精围着他跳舞，小小的闻岸潮保持着沉默，眼神就像一个被生活耗尽感情的成年人。
他说：“那你闭上眼睛数十下，我就和你一起玩。”
游辞果然听话地闭上眼，认真数数。
等他数到七，闻岸潮悄悄伸出脚，轻轻一勾。
下一秒，游辞扑倒在地，脑袋重重撞在地上。
剧烈的撞击声让闻岸潮猛地一僵，像被人泼了一盆冷水。
怎么会摔得这么狠？
他呆呆地看着游辞缓慢地抬起头，鲜血从额角滑下，小孩迟钝地摸摸伤口，睁大眼睛——
放声大哭。
“不许哭！”这是作为哥哥的第一声命令。
游辞哭得更大声，眼泪砸下来，像被吓到了。但很快，就懵懵懂懂地攥紧拳头，与自己的本能较劲。
闻岸潮手忙脚乱地去止血，先拿自己衣服按住，没用，又拿桌上的餐巾纸，胡乱地摁在游辞额头上，纸湿透了，换了几张还是止不住，反而更狼狈；后来干脆端水来给游辞洗，结果弄得伤口更红，血混着水滴滴答答砸在地板上。
他开始慌了，怕游辞喊妈妈，更怕自己挨骂，最后干脆一把抱起他，急匆匆地冲进浴室，翻出医药箱，拧开碘伏，手抖得差点倒翻。
“还流血吗？疼吗？还想不想哭？”
“不了。”游辞晕乎乎地回答。
他松了口气。
然后，说出第二声命令：“别告诉你妈妈。”
他看着游辞还在抽气，眼泪在睫毛上闪着光，心里莫名发慌。想了想，咬咬牙，把小火车塞到游辞手里，硬邦邦地重复：“别告诉你妈妈，听明白没有！”
像是听出了他语气里的某种紧张，游辞慢慢地点头：“好。”
小孩抱着小火车，眼泪汪汪地看着他：“我不告诉妈妈。”
他轻轻摸了摸火车头，然后伸出手，轻轻推回去：“谢谢哥哥，我摸好了，还给你。”
“……我送给你了。”
“你不喜欢了吗？”
“就是送给你了。”他背过身去，“不要再问了。”
游辞看着他的背影，手足无措地问：“好吧，你刚刚是在和火车玩木头人的游戏吗？”
“什么？”
“你不吃饭，也不说话。妈妈叫你，你也不理。我让她不要吵，因为我要帮你赢。”
那时候，闻岸潮就一个字都说不出。过去若干年后的现在，更是只能这样看着他，看着和那时比，一切都只增不减，堆积成山的愧疚。