事实却远非他想象的那样。
眼界提升是有的，但很快就沮丧地意识到这份繁华里不会有属于自己的位置。
工作刚满半年，身心健康便亮起了红灯。他不得不选择退出。
他跟家里避重就轻地说，还是想要稳定一点的工作。于是母亲帮他走动关系，联系在大学任教多年的好友，许兰阿姨。
如今，许阿姨的儿子轻声问他：“那现在觉得稳定了吗？”
听上去他竟然都懂。游辞不禁头皮发麻，深呼吸道：“要是一毕业就让我来干这个，我肯定不愿意……”
闻岸潮道：“是，顺序很重要。”
声音没什么起伏，但在这样的话题里，已是足够有力的一句理解与宽慰。
后来，谁都没有再说话。
游辞用余光看着他，他的侧脸看上去很平静，认真又松弛的那种沉寂。好像在开车，也好像心思飘到别的地方去了。
看着看着，游辞的意识开始模糊。车窗外的灯光与树影交织，汇成一条发光的地平线，潜入他短暂的梦里。
车一停，他就醒了。
努力睁开眼睛，发现闻岸潮在拉手刹。
游辞下意识没有动，半睁着眼睛去看他。
月光，还有公寓楼的灯光映在他的脸上。闻岸潮抬起头略一扫视，随后缓缓向后靠去，只单手撑在方向盘上，似乎在原地走神。
不打算叫醒我吗？游辞莫名其妙想起齐天的那句形容，“在后车座听歌发呆睡觉就行……什么都不用管，等到了家，还会被他们抱去床上……”
闻岸潮那侧的车窗缓缓摇下来了。
他朝游辞这边看了一眼，游辞立刻闭上眼睛——到底在干什么？他自己也搞不懂。
不过看样子，闻岸潮似乎真的没有要叫醒他的意思。
晚风从窗缝溜进来，有些凉。闻岸潮朝后车座摸索过去，动作很轻，果然是拿外套，不过——
搭在了他身上。
这下游辞是真的忍不住睁开眼睛了，闻岸潮的轮廓在夜晚简直像镀了光一样柔和。
对方动作一顿，道：“醒了？”
游辞“嗯”了声，低头看着外套，上面还有熟悉的、属于闻岸潮的气味。他现在真的怀疑是体香了，这很不科学。
“怎么不叫醒我？”
“看你累了。”闻岸潮说。他坐回去，手臂搭在窗沿，惬意道，“你邻居又做咖喱。”
游辞正在解安全带，抬头道：“你怎么知道？”
他看向上面：“灯亮着，和上次一个味道。又用了小米椒。”
游辞没想到他还懂做饭，原以为这样的人多半十指不沾阳春水——他笑道：“说的我都饿了。”
闻岸潮想了想，道：“你还没去过超市？”
意思是他有没有买食材？游辞说：“去过又怎么样，我早没力气做饭了。”
闻岸潮竟说：“想吃什么？我给你做。”
认真的？说这话的人毕竟是闻岸潮，还真有这种可能！游辞连忙阻止道：“刚吃过饭，怎么可能饿……”
这是他第二次回这个陌生的家，又是闻岸潮陪着。
电梯门一开，他们走进楼道时——
好像和他住在一起也不错。