齐天印象深刻：“不就是小学二年级寒假回来吗，你说和人结婚了。就是闻岸潮。”
“…………”
“我说他是男生，你说你可以当女生。”
不可能，这绝对不可能。游辞生怕闻岸潮听到，赶紧摁了电话，手忙脚乱地回复齐天：小孩子的话也当真！你还说过要当奥特曼呢。
齐天：就黑历史啊。
齐天：妈的，我现在也想当奥特曼。
游辞没心思搭理奥特曼。
他惦记着刚才车里的静谧，就齐天这个大嗓门，手机里的动静会不会被听见了？
见司机依旧目视前方，应该是没听到。微微松口气。
闻岸潮左手搭起来，握成拳，抵在唇边。
游辞看过去。
他在憋笑！
游辞：“你听见了？？”
闻岸潮的手指轻轻敲了敲方向盘，像是控制着自己不笑出声：“连当女生都想好了？这个我倒是没印象。”
游辞尴尬地抿了抿唇，偏头看向车窗外，轻声反驳：“……小时候瞎说的，我都不记得了。”
闻岸潮回忆道：“和徐洋一起玩的，她喜欢当小导演，你又好说话。”
徐洋？游辞认真回想，好像是个小女孩，头发特别多，梳着个大马尾。
闻岸潮继续说：“住在我家隔壁，小时候我们和她玩过几次。”
他看了游辞一眼：“你们是同事。”
游辞：“她也是老师？”
“早你一年进去。”
徐洋是拿童话绘本做台词的，据闻岸潮说：“其他孩子配合度不高，你脾气好，她很喜欢。”
我居然演公主。游辞突然想起来了，有个女孩老是叫他“公主”，这都是梦里发生的诡异场景，结果居然和现实有关。
游辞开始明知故问：“那你呢？你脾气也好？”
“我无所谓。”闻岸潮补充一句，“公主我也可以演，她拒绝了。”
游辞听了就笑。
路灯映出微弱的光，柔和地打在游辞的侧脸上。
他靠在座椅上，隐隐感受到车内的温度刚刚好，耳边只剩下引擎低沉的轰鸣声，以及闻岸潮偶尔指尖轻敲方向盘的声音。
你今天……是不是不想说话？在你家的时候。
几乎就要这样脱口而出。
但游辞忍住了，长大后的他们，还没到能够探讨这些私事的程度。
闻岸潮却问他：“怎么想到来当老师？”
游辞微微一怔，看向车窗外，答非所问道：“当老师挺好。”
闻岸潮听得出来，没再说话。
游辞却在一阵沉默后提起：“毕业后，我先去了投行当管培生。”
当年之所以选择金融相关的专业，就是因为这是母亲当年心目中“高端”的专业。他带着“成为精英、赚大钱”的目标完成学业，毕业后如愿进入了一个外人眼中光鲜亮丽的世界——灯火璀璨的办公室、井然有序的会议和高层交际，看上去一切都充满了无限可能。