闻岸潮忽然凑近了些，认真看看他的额角，笑：“我贿赂你了，对吧？”
游辞愣道：“你记得？”
“你以为我忘了？”闻岸潮说，“我后来给你写信，你没有回过。”
“什么时候……”
许兰说：“他们搬家了，我寄错地方，后来再去找，丢了。”
“这样。”闻岸潮喝了口水，放下杯子，不再言语。
傍晚，他开车送游辞回家，带着工具箱。
要游辞说，闻岸潮还是太全面了。他居然会修水管，游辞估计到时候自己最多举着手电筒——这将会是他唯一的作用。
车上，游辞看着闻岸潮手腕的表，突然问：“你真给我写信了？”
闻岸潮目视前方。入夜微凉，他穿了件黑色高领薄毛衣，看着很干练。
“嗯。”他持着方向盘道。
“那时候流行写信？”游辞觉得自己问了个傻问题，“你写什么了？”
“问你什么时候再来我家玩，”闻岸潮转动方向盘，边回忆边轻声说，“还会不会来，想不想来。”
他们驶入一条寂静的、灯光昏暗的道路。车很少，青色云朵悬在漆黑的天上，道路尽头的车尾灯是这片昏暗世界的橙色指明灯。
游辞向后靠去，放松地笑笑：“你不觉得我小时候很招人烦？我妈都这么说。”
“烦？”闻岸潮道，“你走以后我天天问他们你什么时候再来。”
游辞心头一跳，听他道：“每次你来，我家都特别热闹。你妈应该是这个意思。”
妈的，这么会说话。这人的嘴巴找高僧开过光吧？
手机一震，是齐天。
公蟑螂：打吗？
母蟑螂：不打。
公：你根本就不爱我。
母：？
母：他给我修水管了。
公：我靠你再给我看看你那水管。
母：不用了。
公：谁啊？
母：你不认识，闻岸潮。
齐天一个电话打过来。
“闻岸潮？”对方说，“就是你小时候想结婚的那个人？”
……介于潜在的结婚对象就在旁边开车，游辞满脸黑线地压低声音：“你把话说清楚。”