记得她倾身靠近，大拇指指腹抵在他的下颚，食指指腹自然地压在他的唇角，脖子上那条银质蝴蝶项链很长，若即若离地触碰喉结，冰冰凉凉的触感，令他忍不住吞咽、滚动。她维持着那个动作，眼皮垂着，低低睨着他，唇离他很近，只隔着一根食指。
这样的眼神他见到过很多次，只不过是在照片里，而她身边的异性总是换，这一次终于轮到了他。
不过似乎又有点不一样，她比过去表现得更加镇定，眼底却像流淌着最滚烫的岩浆。
她就用那样平静的嗓音和溺死人的眼睛，告诉他，让他来追她试试。
他被莫大的惊喜砸中，被烫到，却没有避让，反而，那些难过的、负面的情绪在愣神中退了潮，取而代之的是同样的目光。
他突然意识到程拾醒前面同他说那些刺激话的含义，其实她并不在乎他对她的好感是来源于喜欢还是占有欲，她在乎的更多是她在一段关系中绝对清晰的地位。
在一场针锋相对中，得有一个人被击中心脏，失去理智，变得更脆弱、敏感。他采用怀柔政策，企图令她自乱阵脚，而她更强硬、极端、利落。
因为被击中的那个人不能是她。
“喂。”程拾醒接起电话，声音轻快又放松。
这段时间他给她打的电话很多，运气好的时候她会接，运气差的时候只能听到被挂断后的“嘟——”声还有一条“在忙”的微信。
他也来这儿找她，运气好的时候她会打开门，神色自然地靠在门沿同他打招呼，运气差的时候她即使在家也只会泰然地坐在阳台的椅子上，一边舒服地晒着太阳，一边通过门上装的智能摄像头，瞧着手机上的监控，不动声色地观察他。
和程拾醒玩暧昧是正确又错误的决定。
因为她会让你提心吊胆、忽上忽下，在最是兴奋的时候淡淡地赶你走，在正失落时轻轻巧巧拿一句话让你起死回生。
用她的话来说就是，对方的情绪和她有什么关系呢，又没谈。
跟玩狗似的。
“喂。”蒋冬至选了一个最稀松平常的开场白，“你现在在做什么呢？”
声音很喘，好像在跑步。
“在做旅游攻略。”她滑动着pad上的图片和文字，“你呢？”
“在健身房，刚碰到江含，闲聊了几句，听说她签了你公司？”
“你还能跟不太相熟的人闲聊？”她笑了声，意味不明，“想蹲我？”
对面传来轻轻一声“哔”，很短促的一下，似乎是跑步机被关掉了。他的喘气声还是很重，透过手机传过来：“毕竟你最近回微信的频率总是很低，我总得了解一下我要追的人最近在干什么，才好对症下药吧？”（）;