他顿顿。
熟悉的话，几年前，他曾几乎一模一样地同她说过。
程拾醒似乎也没打算等他的回答，维持着这样的姿势，嗓音轻轻的，带着点感叹：“喜欢撒谎的人从来不只是我。蒋冬至，你总喜欢把自己绷得那样紧，想要在你绝对清醒的时候听你这样诚实悲伤地剖析自己，似乎太难了。”
她身子再压低一些，偏又和他维持一点距离，他能感受到她呼吸时的气息喷洒在他脸颊，又似乎只是一场他一厢情愿的错觉。
“有本事，你就来追我试试。”灯光在她眼底跳动，像是小簇火焰，怔神中，他听见她在他耳畔细语，“看看我这次，会不会为你打破规则。”
45“上瘾的人从不会是我。”
一个人住一个房子的感觉很爽，想做什么就做什么。
而在家大部分时间里，她都待在工作室里，偶尔趴在阳台上远眺。
从新家阳台上望出去的夕阳尤其漂亮，楼层高，视野辽阔，外头是一望无垠的晚霞。每当这个时候，云层流动得格外快。天空很大，似乎游去哪里都行，累了就扯下一点衣角，就像撕开棉花糖一样简单，然后再随着风，飘到不知名的远方，飘去哪里都行，总之是远方。
这是程拾醒最后选中这里的原因。
她喜欢站在高处，向下眺望，白天时望阳光灿烂，入夜后瞧霓虹闪烁。
视线再飘落到地面上，宽阔的马路在视网膜内被缩成一条条线，弯曲或笔直，交叉或平行，分岔或靠近，车流湍急，行人接踵，一万种可能正在诞生。
天气在回暖，外头枝叶肆意生长，绿荫在慢慢成片，阳光愈发刺目，光束打在身上时就像火焰，炙热得要把人的皮肤烧出一个洞。在这样的换季中，公司的运营在慢慢走向正规，最近新签的达人势头也还算不错。
这段时间忙得热火朝天，管理、选品、新员工面试……她什么都先亲自来，等到差不多稳定下来，回头发现“拾贝壳”的账号有好一段时间没有更新了。
上一次还是正式跟大家公开公司的事。
她决定给自己放个小假，去进行一场旅行，再剪成vlog，发出去。
做攻略时，程拾醒仔细想了想，上次旅行是大三上同范茹画去伦敦，上上次旅行是大二下同冯亦欣她们几个在周边城市逛了圈……
紧接着她发现，上一次独自旅行的经历实在太久远，已经快要记不清了。
程拾醒用电子笔在pad上圈出“一”字，用笔尖轻轻点了点。
蒋冬至的电话就是这个时候来的。
那天，他在她家中被故意多灌了几口酒，不多，不至于到晕眩断片的程度，所以自然也记得起一切。