谈祝霄眨了下眼睛，默了两秒，把头埋在她肩颈间，闷声道：“因为喜欢你。”
他的喜欢一直表现得很明显。
程拾醒说：“我知道啊。”
“我真的很喜欢你。”他很认真地强调，“真的真的。”
“我知道啊。”她还是说。
“我想和你多待一会儿，我真的不能送你回家吗？”谈祝霄拥着她，撒娇，“学姐——宝宝——醒醒——”
程拾醒整个人忽地一怔，指尖一颤。
“别叫我醒醒。”她下意识提高了音量，嗓音划破冰凉的空气，直达他耳边。
谈祝霄突然被冷声呵了句，愣住，僵在那里。
“怎么了？”他颇有些小心翼翼地问，“是我说错什么了吗？你不喜欢别人这么叫你吗？对不起。”
她顿在那里，恍惚了好一会儿，才像从梦里缓缓醒过来，神智重新回到她的脑海。
“没事，抱歉。”程拾醒意识到方才的语气太过了，垂下眼睛，把所有情绪敛进去，拍拍他的肩，恢复了轻快的嗓音，“没人会这样叫我的……我不太习惯，也确实不是很喜欢。你可以叫我其他的，宝宝，亲爱的，女朋友……都可以。”
谈祝霄说好，将她抱得更紧了些。
-
程拾醒回到家时，已是深夜十一点，家中灯火通明。
她换了鞋，踏进了家门，余光里瞧着蒋冬至正坐在沙发上，对面的幕布上投放着《盗梦空间》，建筑倾塌，混着几声枪声，背景音入耳，一片嘈杂。
他膝上放着个抱枕，好似正以一个舒适的姿态靠在那里，目不转睛地看着电影，手中有一搭没一搭转动着玩的遥控器却在防盗门开启的那秒彻底停下。
程拾醒没有同他打招呼，径直往房间走，他突然出了声：“为什么那么晚回来？”
语气没什么起伏，仿佛一句随意的问候。
“在学校。”
他紧贴着她的嗓音继续问：“和范茹画？”
程拾醒停下步子，回过头，低着眼望着沙发上头也没抬的人，隔了会儿，微笑：“算是。”
电影里的陀螺被手指轻轻一拨，旋转、旋转……蒋冬至静静瞧着，直至陀螺慢慢停了下来，他才终于抬起头，侧过脸，同她对视。
“算……是？”
头顶灯光明亮，一切神色不得隐藏。