他是胆小鬼，是缩头乌龟，是自己选择坠入深渊的井底之蛙。
“我没说过这些是有原因的，因为这些我全都忘记了。”程荆的声音忽然变得有一点脆弱，很不像他。
“不过就算我没有忘记，恐怕我也永远不会说。梁景珉，一切只因为你真的太让我失望了。其实你本不必做那些的，大概因为开局不对，所以日后的一切都分崩离析。”
程荆所指的是那一次失败的合作，害他丢了工作，不得不靠近梁景珉求生。
梁景珉忽然很痛苦一般皱起眉，大概因为说到了他所痛悔的事情。
程荆直到今天还是喜欢连名带姓地称呼梁景珉，即便是在从前最为不清醒的时候也是如此。
永远带一些陌生人的疏离感，彼此间却明了在这一串字符出口后那种灵魂共振的颤栗感受。
他没有会梁景珉的反应，只是继续说着。
“但是那一天，你的血喷到我的脸上，我就全部想起来了。”
程荆忽然支起手去按太阳穴，指节关节处微微泛红，有些脆弱易碎的模样，又似乎只是厌倦而疲惫。
他还是不能十分自如地回想那段往事，那一系列血淋淋的噩耗将他与前半生的平稳撕裂。
他再也不是那个可以依靠父母的普通人，那个只要操心考试成绩的少年人。从前多么厌恶上学的时光，现在却发现再没有那么无忧无虑的日子了。
也是因为他失神，所以并没有看见梁景珉越发不正常的神色，好像只是在程荆脱口而出那句“我全部想起来”的时候，他的双手就开始不受控制地颤抖。
“我想起来从前我是如何逼迫你放我走，即便心里明白你是为了我好。”
说到这里程荆忽然笑了片刻，这一瞬间的生动让他有了一点活人的色彩。
“我一直都是很犟的人，你越不让我做什么，我越是想要这么做，一不留神就钻了死胡同。”
“我还想起来你和我说过那么多次事情的真相，你和我解释，最开始还是好声好气的，到后来也被逼得和我一样疯癫，想起来你是怎样一次次原谅我忘记一切。”
“真是有趣，看了那么多次医生，吃了成堆的药，烧了那么多钱，也比不上一刹那的刺激强烈，所以我想，我大概还是在乎你的，我本来以为我只想我们两个同归于尽。”
说到这里，程荆终于有勇气去看梁景珉的眼睛：“总而言之，我想起来很多，不知道是不是一分不差，但如果你想，我愿意和你核对所有细节。我有大把时间。”
他忽然看见梁景珉湿润的眼睛，看见里面有毁灭和重建。
梁景珉像是过了很久很久才重新学会说话，气息全乱了，双目失神，话说得颠三倒四：“你想起来了？全部？从那一天，一直到今天，你都还一直记得？”
“是的，我想我今后不会再忘记了。”程荆说。