他和祁舟对上视线，彼此都心照不宣：“破费了，祁医生。”
四个人下了山又一起吃了饭。
中途祁舟和林桓还想去别的地方逛逛，四个人就在火锅店门口告别。
火锅店离他们住的地方不远，姜守言手揣在程在野衣兜里，两个人慢悠悠往小区走。
路灯昏黄，两道影子被拉得很长。
“今天晚上还没遛团团，你说等我们回去它会不会生气。”
程在野指腹在衣兜里摩挲他的手背：“生气也是生我的，估计现在正踹我拖鞋呢。”
姜守言笑了出来，程在野偏脸蹭了下他的头发。
他们走的是不常走的那条路，通往小区后门，路上灯都没亮几盏，直到面前出现一个像报亭一样的小房子。
程在野没走过这条路，在兜里指了指那栋小房子：“那是哪儿啊？”
“收发室，”姜守言说，“业主订的报纸或者杂志会送到那里。”
程在野想到了什么，开口问：“信也能送到么？”
姜守言愣了下，想起了他们在根河寄出去的那两封信。
他们寄的是平信不是挂件信，直接投递到邮筒里，没有贴条形码，所以没办法得知信件送到了哪里，能不能收到全靠缘分。
两个人在收发室一箩筐的信件里找了一会儿，还真找到了。
他们看着手里的信封，信封背面都写了一行字。
致姜守言。
致程在野。
自我
姜守言拿着那封信回家，一路上没怎么说话。
团团乖巧地蹲在门内，没有咬拖鞋，也没有拆家，歪着头看了姜守言好一会儿，走过来蹭他的裤脚。
姜守言伸手把它捞进怀里，边揉边往客厅走。
程在野跟在后面，关门，摁亮灯。
姜守言坐在沙发上，揉着团团的耳朵，信封被他随手搁在腿边，程在野坐在另一边。
他们谁都没有开口，两只手交叠着去摸团团软乎乎的毛。
姜守言看见他们手上的对戒在灯光下闪烁的银芒，闷了会儿，开口说：“我不想给你看了。”
虽然没有特别指代，但他说的是什么不言而喻。
程在野：“嗯，我能问一句为什么吗？”
姜守言沉默了。
信是他写的，哪怕不能一字不落地回忆出整张纸的内容，他也大致还记得自己写了什么。