回来了家里就只有他们两个人外加一只小狗，听起来都觉得冷清。
姜守言拍了拍他的脊背，笑着说：“多待几天也没关系，不是已经很久没见了么？”
程在野捧着他的脸说：“也没有多久，我每年过年都回去了的。”
“反正人多，我又在国外待了那么多年，他们对我不像其他小辈那么严格，”程在野最后捏着姜守言的脸亲了好几下才说，“那我就先走了，记得吃饭和吃药。”
姜守言说：“知道了，你都已经说了好几遍了。”
虽然已经说了好几遍了，也亲了好几遍了，还赖着姜守言让他把自己送到楼下，又在车库温存了好一会儿，直到后视镜再也看不见那个清瘦的人影……
程在野莫名开始心慌了。
他顺利把车开出小区，按照导航走了三个路口，觉得自己握着方向盘的手心在出汗，心跳也越来越快。
满脑子想的都是——他正在远离姜守言的路上，不是一个小时，而是很多很多天。
这些天他没办法知道姜守言在家做了什么，有没有好好吃饭，会不会好好吃药。
他的药见效很快，如果没有吃够疗程就停药，哪怕只是晚几个小时，都会有很难受的副作用，如果又难受了该怎么办，会悄悄伤害自己么？
程在野把车停到了路边，松开方向盘的时候他发现自己在颤抖。
程在野不是没想过把姜守言一起带过去，没准备好见他的家人没关系，程在野可以每天晚上和他一起住在外面，但他很快意识到这个念头有多荒谬，又不是养了个见不了光的情人。
太过混乱的时候他也向周健寻求过建议，周健给他的答复是，他是个成年人了，他有自己的判断标准。
程在野因为这句话变得更混乱了，手指在键盘上敲敲打打，组不成一句逻辑完整的话，他深吸一口气，全部删掉，正准备重新组织语言，手机轻震了一下。
周健：但我觉得这并不是坏事
周健：你把他照顾的太好了，所以你在他就只能看见你
周健：只有你不在的时候，他才能看见生活
程在野看着这句话，焦躁的心突然平静了下来。
只是几天而已，最晚一个星期，之前两个多月不都熬过来了么……
程在野虽然这样想着，但手指还是不受控制地拨通了姜守言的电话。
姜守言接的很快，声音还带着不明显的笑意，背景音是团团奶呼呼的叫声，似乎在缠着姜守言陪它玩。
姜守言问他：“怎么了？忘带东西了么？”
程在野后脑勺枕在颈靠上，轻笑着说：“没什么，就是想你了。”
姜守言沉默了片刻，再开口时语气如常，好像并没有发现端倪：“你现在在哪儿？”
程在野张口就来：“路边，太渴了，去买了瓶水。”
姜守言“嗯”了一声，突然说：“团团好像记住自己的名字了。”
程在野笑着问：“是么？”
“你等我会儿，”姜守言开了免提，把手机放在茶几上，握着小狗两只前爪说，“听到自己名字就汪一声。”
“苹果。”
安静。