——他其实一点都不冷漠，他心肠很软的，你多撞撞就开了。
姜守言不是不知道程在野为什么要送他小狗，正是因为知道，所以他才不愿意接受，说不上是固执还是觉得丧失了控制感。
他以他自认为安全的框架生存着，其实骨子里还是自卑的，他不认为程在野会一直一直陪在他身边，是人都会散的不是么？就像他已经想不起脸的父亲，明明之前和母亲也很相爱。
他已经没办法再经受一次分别了，他用尽了全力去爱着最后一个人，他需要给自己留一条退路。
如果他孑然一身，那么他可以了无牵挂。
如果他多了一只小狗……
姜守言呼吸滞重，视线从小狗和程在野的手背上，挪到程在野眼里，他们甚至连瞳色都那么相似。
“怎么啦，”程在野靠过来，吻了他一下。
姜守言垂了眼眸，有些艰涩地吞咽下涌到喉口的酸楚，缓缓把脑袋抵在程在野身上。
小狗小声地在他怀里哼吟了一声，程在野手臂环过他的肩膀。
温情悄无声息流淌，在清寂的晨光里绵延出勇气和希望。
“给它取个名字吧。”姜守言低声说。
*
之前不确定小家伙能不能留下来，程在野没有特定的称呼去叫它，后来有了名字，他刻意用小零食训练它分辨自己名字的能力。
但没想到吃了好几回零食，一连训练了好几天，小家伙还是没有任何反应。
“团团，嘬嘬，过来，过来这里。”
团团把脑袋埋进姜守言手心里，只露个圆滚滚的屁股给程在野。
程在野晃着手里的小零食，眯着眼睛思考究竟是哪个环节出了问题，然后突然灵光一闪，试探着叫道：“爸爸？”
团团果真回了头，汪了一声，似乎在说：叫我干嘛？
程在野：“……”
姜守言笑出了声：“所以它以为自己的名字是爸爸么？”
或许是又识别到了关键词，团团把脑袋扭了回来，甩着尾巴专注地盯着姜守言。
“爸爸是我，不是你，”程在野走过来，捏着小零食放在团团鼻尖勾引了阵，勾得小东西哈喇子直流，才用手指来回在姜守言和自己身前转了个圈。
“这才是爸爸，”又指着狗鼻子说，“你是团团。”
团团听不懂，只能识别出爸爸，急得汪汪直叫，想吃程在野手上的小零食。
程在野不给，当着小家伙的面把零食重新塞了回去。
团团在原地静止了片刻，扑上来咬程在野的手。（）;