“想喝水么？”程在野问他。
姜守言点了点头，又意识到房间里一片昏暗，程在野应该看不见，但还没开口，床头的小吊灯就亮了。
这盏灯应该是被主人专门装来起夜开的，灯泡瓦数并不高，昏昏暗暗地亮着，一点也不刺眼。
但姜守言还是下意识眯了眯眼，视线刚适应，面前就递过来个玻璃杯。
“握着还有点烫，”程在野说，“慢点喝。”
姜守言抬眼，看见了床头柜上的卡通保温杯，杯盖还没来得及盖上，在暖黄的灯光里升腾起袅袅的热气。
也不知道是什么时候准备的。
姜守言吃了药会很口渴，白天就一直在喝水，玻璃杯里的水还有点烫，他小口小口地喝着。
“会很烫吗？”程在野关切地问，“我怕冷得很快，所以全接的开水。”
“要不我再去冲点冷的。”
姜守言躲开程在野伸过来的手，摇头说：“没关系。”
他又吹着热气喝了几口，缓解了口干舌燥的感觉后，才抬头说：“要不把杯子拿过来放我这边吧，我晚上渴了可以自己倒。”
姜守言不想打扰程在野休息，他已经做的够多了，好的让人甚至觉得亏欠。
可程在野只是摸了摸他的头发说：“姜守言，你让让我吧。”
姜守言不明所以地看着他。
“我经常会因为没办法同等感受你的痛苦，感到气馁和难过，”程在野握住他握着杯子的手指，掌心干燥温热，“这样会让我好受一点。”
“要再多喝几口么？”程在野微挑了眉问他。
姜守言像个机器似的低头、喝水。
药物让他的情绪处于一种很平稳的低落值，没办法拥有过多的起伏，但现在他却感觉到了一种酸软，温温热热地在心口回荡。
或许是因为程在野把他照顾得实在太好了，姜守言早上睁开眼没看到人会莫名有些焦虑。
他翻了个身，把脸埋进程在野的枕头里轻轻蹭了蹭。
明明用的同样的洗发水和沐浴露，但姜守言就是觉得程在野的味道是不一样的，像是晒在阳光里的风，带着寂静的热烈。
蹭了没多久，嗅觉适应了这种味道，大脑渐渐不能再接受这种浅淡的欺骗。姜守言拉开被子，随便在身上套了件长外套，简单洗漱后，拉开门去找程在野。
他好像天生不怕冷，在姜守言需要裹袄的时候，只穿了一件黑色的高领打底，袖子还拉到了小臂中间，露出来的半截胳膊线条硬朗。
厨房今天没用破壁机，程在野及时捕捉到了姜守言哒哒的拖鞋声，他撑在台面边，半回过头，笑着夸奖：“今天也起的很早。”
姜守言嘴角很不明显地往上翘了翘，站在程在野旁边，看到了两个酸奶碗，切好的香蕉、草莓、奇异果，以及洗干净的蓝莓。（）;