“小时候我妈对我不好，外婆或许是怕我想起伤心事，所以每次都背着我烧，从来没让我看见过。”
但姜守言就是知道。
外婆藏东西藏的很拙劣，往上面盖一层纸板就以为谁都不会发现了，姜守言有时候晚上睡不着，会蹲在阳台掀开纸板看着空落的桶发呆。
其实他也不知道自己在看什么，就像不知道为什么会在这一天想回来给他妈烧纸。
有风起，吹灭了面前那两根红蜡。
姜守言低垂着头，一直看着面前那团火燃到尽头，变成一堆无机质的灰，随后又晃悠悠被风吹散。
“姜守言，”从始至终都很安静的程在野突然叫了他的名字。
姜守言仍旧低着头：“嗯。”
程在野问：“你觉得你的妈妈和外婆被困在这里了吗？”
人死后应该是自由的吧，姜守言心想，尘土尘土归土，什么都没有，也不会被束缚。
姜守言摇了摇头说：“没有。”
程在野：“那么你也不会。”
吃药
姜守言跪在原地安静了会儿，冬日里的土地寒凉，还浸着湿润的晨露，他后知后觉感觉到了凉，低头看见了自己腿上的泥土，他又转头去看程在野的膝盖，裤子上同样也覆了一层湿泥。
“该在下面垫个东西的，我忘记了，”姜守言去拽程在野的胳膊，“你先起来吧。”
程在野微微弓腰，一只手撑地，一只手反拉住姜守言，把人一起拉了起来。
“这些东西要捡吗？”程在野没在山里这么正经地给人烧过纸，不知道习俗。
姜守言只伸手把放在正中的橘子拿了过来，摇头说：“不用。”
山路不好走，旁边是一大片生长茂盛的竹林，顺着竹林下去是姜守言家后院，圈来养鸡养鸭的，不过现在荒了。
姜守言绕着边走到前院，院子里有个小水池，他想打点水给程在野擦擦裤子，但等到了才发现石台上覆盖了厚厚一层青苔，池水飘着枯叶和蛛网，很脏。
姜守言站在原地里愣了会儿，一时间没反应过来，他脑子里全是小时候的记忆，小时候的池水干净清冽，他每回跑热了都会在这里用瓢舀来喝。
可能是起太早了，脑子被早晨的冷空气冻住了，又或者是触景生情，混淆了过去和现在，他有些挫败地回头，看了程在野，视线又错过程在野去看那栋安静矗立在竹林间的老房子。
时间把它雕琢得愈发冷清，和记忆里的样子大相径庭。
“我想给你擦擦泥的，”姜守言说，“但水不能用了。”
程在野“嗯”了一声，低头在裤子兜里摸着什么：“没关系，我带了湿巾。”
姜守言想从他手上接过来，程在野却突然蹲了下去，姜守言顺着他的视线弯腰看，看到自己裤子上也脏了一团。（）;