很香很烫很暖和。
程在野看姜守言吃了第一口，眯着眼问：“好吃吗？”
鱼还烫着，在姜守言嘴里滚了几圈，他才哈着热气开口说：“好吃。”
程在野刚想从锅里夹一块，嘴边就喂过来块鱼肉。
他偏过头，姜守言说：“挑了刺的。”
程在野笑着吃了，也给姜守言喂了口挑完了刺的鱼。
两个人你一口我一口，从外面的小凳子上吃到车里，慢悠悠把那锅鱼吃完了。
程在野脱了手套，拿着电磁炉抓了几把雪在里面飞快裹了几圈，雪天洗锅就这点好，油渍很容易就和雪凝在一起，三两下就能洗干净。
姜守言从他手上接过洗干净的锅，又把热水袋递给他捂手，重新收拾好收纳箱，把东西全部塞进了前座。
车内空间狭小，东西只能前后移动着放。
他们俩都没有再走的意思，就准备在这片寂寥的土地过夜。
远处的太阳还没完全下山，程在野靠在姜守言肩头看着车窗外连绵在雪地上的金光，突然开口问：“姜守言，你想看烟花吗？”
姜守言摸了摸他毛茸茸的头发说：“这个天你去哪里弄烟花？”
程在野把手里的热水袋举到姜守言面前晃了晃，说：“雪做的烟花。”
程在野又重新烧了锅雪水，装进大的保温杯里。
“这里可以吗？”他踩着点，回过头问蹲在地上摄影的姜守言。
手机屏幕只框住了一小部分世界，那个世界的背景是金色的，太阳挂在程在野身后，他成了一个虚化着金光的黑色剪影。
姜守言说可以，然后点开了手机的录像功能。
程在野猛地扬起手臂，把保温杯里的水从前往后以一个圆弧状向外泼去。
滚烫的水骤然接触极冷的空气，瞬间凝固成冰四散而开，世界在姜守言眼前虚化，变成染着金光的冰雾，又在镜头里永恒，在这片寂寥的土地上，带着一种绝望的浪漫。
姜守言从镜头里看着程在野走出那片云雾，走到了自己跟前，他蹲下来，脱下手套，捧住了姜守言的脸。
“怎么哭了。”
哭了么？
姜守言眨了眨眼，可能天真的太冷了，连悲伤都是后知后觉，他感觉到了脸上淌了热意，然后在程在野眼里，不受控制地越淌越多。
他摇了摇头说：“我不知道。”