姜守言接过手机，程在野在画面里做了和雕塑一样端面包的动作，姜守言抿着嘴笑了一下。
等他自己拍满意了，直起身才发现有辆车停在旁边的，这条路比较窄，他不知不觉走到了马路中央。
姜守言不好意思地冲司机点了点头，司机冲他笑了笑，车缓缓驶远的时候姜守言瞥了眼车牌，川a。
这两天公路解封了，陆陆续续有车进村修整，因为北红村没什么景点，大部分都是下午进村，修整一晚上就走。
不像程在野和他，一连住了三天。
姜守言其实很喜欢这种原始村落的氛围，前几天封路没什么人来会更安静一点，走在路上只能听见狗被惊动的叫声。
村子整体不大，从村门口的石头到黑龙江界江可能就几公里，他们逛的慢，下午出来逛一圈，走走停停，直到今天都还没把整座村子走完。
程在野翻看了会儿手机里的照片，又和姜守言继续往前走，他们今天想去村邮政买明信片。
其实昨天去过一回，不知道为什么没开门，程在野就看着门口的邮筒，想了会儿说：“姜守言，不如我们给彼此写封信吧。”
姜守言走累了，蹲在邮筒前指着上面贴着的白色通知念了一遍：“此邮政站点已撤。”
程在野说：“我们不从这儿寄，等什么时候写好了就导航最近的邮局寄。”
姜守言抬头看着他，觉得这是程在野能做出来的事，就像他之前在珠峰给不认识的人挂经幡一样。
所以今天，他们过来买了明信片，信封和信纸。
虽然站点撤了，负责人还是给他们盖了个属于北红村的邮戳，盖在了明信片上。
程在野拿着那些东西，又和姜守言一路逛到了滨江公园，和对面俄罗斯险峻的山隔江而望。
他们沿着那条江边小道往前走，偶尔能看到有人从旁边的台阶下去，走到结了冰的江面上。
黑龙江在这个地方是界江，一半属于中国一半属于俄罗斯，那些人站在交界点上，不知道在说些什么。
程在野随着姜守言的视线看过去，问他：“想下去玩儿吗？”
姜守言摇了摇头。
他们就继续往前走，走过北红哨所，最前面是一个木质的收费观景台。
姜守言回头看了眼他们走过的路，突然就很想站在更高的地方再看一遍。
所以他们给了钱，上去了。
现在是下午四点过，太阳一点点西斜，光线在雪天显得很淡，像是蒙了层雾。
姜守言俯瞰整座村落，听见程在野问了一句：“如果让你现在开始写信，你想写的第一句话是什么？”
程在野一共只买了两张信纸，一旦落笔就没办法后悔，他们需要在脑子里把写给对方的话提前想好。
姜守言撑着观景台的栏杆，这里不算太高，但又离地面有一截距离，他觉得自己有些轻飘，像是变成了萦绕在太阳周边的雾，在苍凉的光照里，安静地看着露营地的车辆一辆一辆停过来，等到第二天又会陆续离开，去往姜守言不知道的远方。（）;