结果就是姜守言穿好衣服在雪地里蹲了好一会儿了，嘴唇都还烫着。
他抿了抿唇角看着跪在雪地里刨坑的程在野，可能是幻视到了别的很有喜感的画面，没忍住笑了一声。
程在野拍了拍手上的雪问他：“笑什么？”
姜守言摇头说：“没什么。”
程在野就偏头看了姜守言好一会儿，总结：“坏人。”
坏人姜把他手上的梨抢走了，凑近两步放进坑里和他一起埋。程在野专门挑的小梨，洗了两个，冻的快点。
“是不是还得弄个标记物，”程在野边说边伸手摸索，“不然明天起来找不到了。”
他摸到了根树枝，插在了刚刚刨的雪堆前，然后转过头去看姜守言。
冻个梨用不了多久，所以他们没再里三层外三层地裹，只在睡衣外边套了厚厚的羽绒服。
姜守言一只手束着领口，一只手杵在树枝上往下压了压，压得更严实了点。
他眼神不再像之前那么无神，虽然姜守言自认为隐藏的挺好，但他状态不好的时候的眼神其实是很容易就能分辨出来的。
因为很空洞，空的只要看上一眼，就不会自由自主想跟着他一起难过。
“姜守言。”程在野突然叫了他一声。
姜守言抬眼，嘴角带着不明显的笑意：“嗯？”
“我就叫你一下。”
姜守言低下头，或许是怕一根不稳妥，他又找了另外一根粗点的树枝插一块儿。
“姜守言。”程在野又叫了他一声。
姜守言不厌其烦地抬起眼，笑着问他：“怎么了？”
他看见程在野睫毛上挂了层薄薄的霜，伸手给想他抹掉，抬了一半才想起自己戴了手套。
程在野就低下头，把睫毛上的雪蹭到了姜守言脸上。
“冰吗？”他问。
姜守言点头：“冰。”
程在野又去吻他。
程在野觉得姜守言现在的状态，像是一只到了新环境的猫，躲在自己觉得安全的领地，暗暗观察着周围的一切。
程在野不能强硬地捉他，也不能主动地去引诱他，他能做的就只有耐心地等在一边，让他感受到一种长久，一种安宁，一种可靠的陪伴。
直到他愿意走出来，愿意对他述说一切，那个时候程在野才能真正抱住他，对他说一声没关系啊，都没关系的。
雪天寂静，程在野抬手拨了拨姜守言压在帽子底下的头发，问：“要回去了吗？”
写信
姜守言没接话，只是抬眼安静地看着他。