他拿着那盒豆馅挞走到了姜守言面前，里面还剩两个。
“刚起床应该会觉得饿，你先吃一点垫垫肚子，我去做饭。”
姜守言听到最后一句话，倏地抬了眼。
“为什么这么惊讶，”程在野笑了笑，“我会做饭很奇怪么？”
“就当是留宿一晚的报酬。”
姜守言回房间洗了把冷水脸，才觉得自己好像醒过来了一点。
他盯着流动的水流发了会儿呆，直到饭香味从门缝里幽幽飘进来。
真的很香，香得姜守言虽然脑子空空，但还是本能地拐去了厨房。
他坐在岛台边的椅子上，懒洋洋支着下巴看程在野穿着围裙忙活，肩宽腰细，赏心悦目。
直到现在姜守言才直观体会到这栋房子里真的什么都有，锅碗瓢盆和各种调味品，堆在之前空落落的厨房台面上，生出了几分让姜守言觉得陌生的烟火气。
姜守言不是一个光等着吃的人，他走进厨房想问问有没有什么需要帮忙的，余光瞥见了粘在冰箱上的字条。
——出去一趟，很快回来，钥匙我带走了。
“我早上出去买东西，怕你早醒留的，”程在野拿了个料理小瓶，往锅里旋着放胡椒粉。
姜守言嗯了一声，探头看了一眼，做的是中餐，几乎都是姜守言喜欢吃的菜。
姜守言想到了昨天晚上和程在野朋友一起吃的那顿饭，没想到程在野能观察得这么仔细。
似乎是觉得太安静了，程在野找了话题。
“我是在德国读的大学，”程在野说，“祖母是德国人，爸爸是德葡混血，他在一次旅途中遇到了我妈妈，和她一见钟情了。”
程在野坦诚地把自己讲给姜守言听。
“我十八岁之前根本不会做饭，连煮饭要加多少米和多少水都弄不明白，但德国的饮食确实不合口味，被逼无奈，读大学那段时间慢慢就把厨艺练起来了。”
程在野的声音沉缓，很容易就能把人带进去，姜守言在电磁炉沙沙声中，似乎能看见十八岁的程在野满心欢喜揭开锅，然后对着半生不熟的米饭发愁。
姜守言笑出了声，程在野看了他一眼，又继续说。
“后来几学期，只要有重要聚会，掌勺的都是我。但聚会不常有，饭要天天吃，所以就经常出现我的各位朋友忍受不了学校食堂，端着碗眼巴巴留守在我家门口的画面。”
“我们那个时候课外活动也多，我有很多喜欢的东西，我喜欢滑雪，喜欢跳伞，喜欢游泳，喜欢潜水……我喜欢在户外和自然接触的感觉，那让我觉得很自由。”
姜守言安静地听着，那一个个字仿佛变成了一幅幅恣意又灿烂的画面，串联成一个他永远也接触不到的世界。
“我留了很多照片和证书在家里，如果有机会，我可以慢慢讲给你听。”
“姜守言你呢，你有特别喜欢的东西吗？”
空气突然安静了下来，姜守言垂下了眼睫，看着面前那锅糖醋排骨。
有没有特别喜欢的东西？
糖好像熬得久了，他闻到了很淡很淡的苦味。