海边的落日总是很漂亮，熔金般的光芒隐在海水和云层背后，像人类不曾追寻到的世界尽头。
沙滩上的排球网被拆了，朋友把网和架子装进背包里，对着程在野这边吼了句什么。
程在野偏头听了阵儿，手拢在嘴边应了声好。
然后他走到了姜守言身边。
这个点的太阳已经不晒了，姜守言还是缩到了最后一片阴影里。
要说一个下午应该也不能把人晒多黑，但程在野带着热气蹲下来的时候，姜守言来回看了圈两人的肤色差，觉得他好像黑了不少，野得更带劲了点。
可能是因为刚运动完，语气听起来也比平时轻快。
“他们约好了一起吃饭，”程在野拽出背包里的花衬衫就要往身上套，“paulo说martim也会来，他下午——”
姜守言突然拽了下他的小臂。
程在野一顿，垂眸看他。
姜守言松开手，指了指他的肩膀：“上面还有沙。”
“哦，”程在野应了声，平时一点不在意这些，现在倒仔细伸手拍掉了肩膀上的沙，拍完后又在原地沉默地站了一会儿，似乎在想刚刚说到哪儿了。
姜守言开口提醒：“你说martim也会来。”
“哦对，”程在野继续往身上套衣服，“本来下午也让paulo叫了他，但他陪妈妈去医院体检了，就说晚上一起吃饭。”
程在野弯腰去拿放在姜守言脚边的小背包，拇指在包带上轻滑了一下，把背到左肩的包往上拉了点，又弯腰冲还坐着的姜守言伸出手：“走吧，我们一起过去。”
掌心干燥，纹路清晰，掌根和指腹有一层薄薄的茧。
姜守言把手指搭上去，点头说：“好。”
平时上班工作难得能聚这么全，吃完饭后一行人也没急着走，又找了家靠海的酒吧，喝酒聊天。
姜守言和他们都不怎么熟，就坐在沙发角落小口喝着杯子里的鸡尾酒。
姜守言面前是圆桌和另一排面对面放着的沙发，沙发后面是一整面落地窗，能看见海水和落日。
程在野打完电话进来，和几个服务员错身而过，脚步突然顿住了。
还没到蹦迪的时间，酒吧现在人少清静，唯一算得上热闹的地方就是他们那群朋友在的小角落。
每个人脸上都带着笑，聊到兴奋的地方还有人站起来晃动手臂舞动身体，又引来一阵拍手大笑。
程在野视线顿在姜守言身上。
他好像和这份热闹格格不入，只是垂眸小口小口喝着杯子里的酒，或者盯着窗外的落日发呆。
但偶尔有朋友把话题引到他身上，他又能很及时地接住，嘴角的弧度自然优雅，好像之前那点孤寂都是程在野被酒吧花花绿绿的射灯晃出来的错觉。
姜守言听人说话的时候会很耐心地盯着对方的眼睛，程在野看着他偏头露出来的下颔和侧颈，想起下午在沙滩拉他起身，拽在手里轻飘飘的，像握了一阵风。
太瘦了，好像比昨天又瘦了一点。
玻璃窗外的金光散了一缕在姜守言柔软的黑发上，程在野有一种他的生命力在随着落日一点点流逝的心悸。
“zephyr，”桌边有人看到他了，挥手冲他喊道，“（傻站着干什么？怎么不过来？）”
程在野晃了晃指间夹着的烟，示意他还想去抽根烟。
朋友朝旁边那些人努努嘴，意思是去什么其他地方啊，这边抽得正欢呢。
烟雾缭绕的小角落里，有人叼着烟给了他一拳。
他又笑嘻嘻地坐下了。
程在野跟着笑了一声，抬脚往沙发那边走。
他的包放在了姜守言旁边，他也坐在姜守言旁边。
对话刚好结束，姜守言看向程在野，程在野把朋友递给他的酒放在桌上，偏头问：“想回去了么？”