信纸上的印花是某家酒吧，标题是巨大的黑色印刷字——大冒险第47条：给最讨厌的人写一封信。
许识突然想到了某个夜晚。
老朋友聚会，自然少不了喝酒。云舟醉的脸颊都泛着红晕，一回家就扑到许识的怀里，仰着脸亲他的下巴。
许识将人抱到自己的腿上，托着他的脸问他：“喝酒了？”
云舟朝着他傻笑，伸出手指比划了一下，“只有这么一点点。”
许识捉过他活跃的手指，笑着吻上去，“嗯，我知道了，你只喝了亿点点。今晚还玩了什么？”
“给你准备了惊喜！”云舟笑意盈盈，眼神亮晶晶的，“明天给你！”
许识看着手里的信纸，云舟说给他的惊喜，应该就是这个吧……
可惜当时科里正忙，两人都忘记了这件事。
夜阑人静，值班室内也只开了一盏小台灯。
虽说是写给最讨厌的人，但许识一字一句读下来，却都是云舟写的情话。
这些天的愧疚、不安、害怕，所有难以言说的情绪瞬间涌上心头。
他将那张信纸推远，而后便是许识压抑的哭声。
两周后，云舟的生命体征趋于平稳，被转移到普通病房。
关雪实在是担心许识，转移到普通病房的当天，就将云舟送到单人病房，请了护工来照顾云舟。
许识仍旧有些不放心，隔三差五得了空就往病房跑。
云舟转入普通病房后，很长一段时间没有意识，类似于植物人的状态。
他在很普通的一天醒来。
第一个发现他睁眼的，是来病房给他换吊瓶的护士。
“诶，云舟你醒了？！”护士相当的惊喜，想出去喊许识。
云舟朝她比了个“嘘”的手势。
“哎，你昏迷的这一个多月，可吓死我们了。”护士和他也认识，当即细细数了一番，“张主任来看了你三次，唐沁隔三差五的来一趟，小钟医生隔两天来一次。许识这一个月都直接住在医院里了，每天科室病房两点一线，阿姨给你请的护工都没怎么用上……”
云舟刚醒来的声音还有些嘶哑：“我妈也知道了？”
“你都这样了，哪能不告诉他们。”
护士用纸杯给云舟倒了一点水，叮嘱道：“先少喝，抿着喝。许识刚刚出去找主任拿报告了，应该一会就能回来。”
“先别告诉许识。”云舟勉强扯出一抹笑，“我等会儿给他个惊喜。”
“好好好，你先好好休息，等他拿完报告我再去告诉主任。”
许识果然很快就回了病房。
云舟在听到走廊上的脚步声时，就已经闭上了眼睛装睡。
许识照例将最新的检查报告整理好，放到一旁桌子上的透明文件袋里。文件袋已经被装的鼓起，仿佛下一秒就要爆开。
里面是云舟从进急诊一直到现在的所有检查报告和诊断。