程在野搔刮着他的耳垂：“为什么讨厌我。”
姜守言眨了眨眼，忍着没哭：“……我以前不是这样的，我之前明明没这么脆弱。”
程在野心都要化了，他牵着姜守言的手环在自己腰上，低下头紧紧抱着他：“我能把这句话当做夸奖么？”
姜守言轻轻掐了他一下。
程在野得寸进尺：“那我能讨个奖励么？”
姜守言隔着衣服咬了他一口。
程在野揉了揉他的后脑勺，掌心里的头发又黑又软。
程在野继续说：“今天下午太阳很好，姜守言，我们一起去逛公园好不好。”
姜守言下巴搭在程在野肩膀上，敛着眼皮晃了晃手里的玫瑰。
半响才应了一声：“嗯。”
附近的公园说近也近，说远也远，走路半个小时，开车绕来绕去再等几个红绿灯差不多要十几分钟，停车位还不怎么好找。
他们两个在地图上切换了几种出行模式，最后选择骑共享单车，十几分钟能到。
还没走出小区，程在野就觉得热了，他脱了外套是一件黑色的中领打底，像是小学生出游一样斜跨了一个卡通保温杯。
姜守言手指勾着背带，懒洋洋地走在程在野旁边。
程在野活动了下胳膊，只是骑个共享单车也摆出了像是要打沙滩排球的架势，简单热了个身。
姜守言被太阳晒得微微眯起了眼，嘴角不自觉就勾起了笑。
“诶，你看那边那辆电动车，”程在野掌心搭在保温杯上，手指摩挲着姜守言的手背，“要不我们也买一辆吧，以后出门我在前面骑，你坐后面，还挺方便的。”
姜守言扭过头看了一眼，是一辆前后座分开的电动车：“那种不能搭成人，不然要罚款，手续不齐全被抓住了还会扣车。”
“啊，”程在野懵了一下，“这么严格的吗？”
姜守言点了点头：“所以我们这儿都有个不成文的规定，什么都可以不信，前面有交警是一定要信的。”
程在野笑了一下，偏过脸来飞快蹭了下姜守言的头发。
小区门口有很多小黄车，他们一人扫了一辆，又凑在一块儿开始看导航。
姜守言还没分清楚哪边是前哪边是后，程在野已经左右分别看了几眼，然后说：“好像有条更近的。”
程在野在找路这件事上简直能在脑子里再单开一个导航，他手指在屏幕上放大滑动了几下，就找到了几条能连通的小巷子。
小巷子安静，没什么人，落了一地的银杏被规整地扫到了两边，浅黄一直铺到了道路尽头。
程在野在前面带路，时不时回头看姜守言一眼，两个人就这么慢悠悠穿过两条巷道，到公园门口停车锁车。