“第一句话啊，”姜守言想了想说，“我不想回家。”
像是有些意外这个答案，程在野偏过头看着姜守言。
姜守言又笑着重复了一遍他的开头：“亲爱的程在野，我不想回家。”
只是那笑容却不像是开心，是一种程在野说不上来的感觉，和天边的太阳一样苍凉。
“那你呢，”姜守言问他，“你想写的第一句话是什么？”
程在野说：“我想带你出去玩。”
姜守言愣了片刻，笑说：“你作弊呢，你顺着我的开头写的。”
程在野一点不害臊，跟他一样，把自己的开头在对视间念了一遍：“亲爱的姜守言，我想带你出去玩。”
有了一个开头，就像是拧开了水龙头，很多话不由自主就跟着顺了出来。
姜守言也不知道那一个瞬间为什么会那么自然地把那句话说出来，他想来漠河也是因为不想回家。不往外走，他就只能往家走。
可是把程在野带回家，他又有点犹豫，他病久了，虽然不知道什么时候会变得糟糕，但他知道自己在哪种情况下一定会很糟糕。
他之前不想让程在野看见，所以只能带他往外走，既是玩，也是逃。
但总不能逃一辈子吧，虽然程在野可以带着他逃一辈子，他不需要操心下一站要去哪里，他只需要看着窗外的风景。
但他总有一天要回去的，总有一天要面对的。
姜守言看着车窗外一望无际的洁白雪原想，他只是还需要再攒一点勇气。
幻日
姜守言还记得从观景台回去的那个晚上，程在野转着根笔问他想去哪儿。
姜守言靠坐在铁花窗边，听见房檐上的冰溜子砸在地面的碎响。
他说：“想去冷的地方。”
天寒地冻，好像所有的力气都只是用来活着，思维滞缓，他可以什么都不想。
程在野就说好啊，然后带着姜守言在大兴安岭起伏的山脉里穿行，在西伯利亚南下的冷空气里，往更广阔的雪原驶去。
他们一路走走停停，看到好看的景色就停下来待一会儿，程在野还是会给姜守言拍照片，他像是对这件事着了迷——独自一人行走在冰面上的姜守言，被麋鹿追赶奔跑摔倒的姜守言，安静靠在车窗望向远方的姜守言。
他按下拍摄键的时候是笑着的，但等屏幕暗下来，程在野看见了自己眼里闪烁的水光。
姜守言没说想玩多久，程在野就带着走遍东北和内蒙环线的念头做规划，算好路线提前网购，在到达第三个城市的时候，买齐了车旅最基本的装备，把后车座连着后备箱改成了床。