“也行，从基层做起，更能明白这里是怎么回事，”禺亦俊将印有名字和照片的工卡递给于映央，又交给他一枚磁吸胸牌，“在普通班级做助教的时候戴工卡，到了特教班要记得换成胸牌——有的小孩会突然有攻击行为，这个时候你的作用就是帮助老师维持秩序，稳定孩子们的情绪，保护孩子的同时也要保护自己不要受伤。”
因为是新幼儿园，招生开放得比其他幼儿园晚了一个月，因而人丁寥寥。
算上小芽，托班只有4个小朋友；小班人数稍多，但也不超过10人……然而，他们的特教班今年一共招到了18个小孩，分成两个班。
于映央带的是特（1）班，刚开始什么都不会，两个礼拜后也逐渐开始上手。
他发现很多孩子并非无法沟通，而是没有找到和他们之间共鸣的管道；所幸，入职两个礼拜后，于映央找到了——
就是他的画笔。
于映央发现，有时候自己的画要比语言来的更有号召力，甚至有时候，他的画能够充当语言，搭建起和这群“特殊儿童”沟通的桥梁。
于映央的画开始出现在越来越多的地方，从专属于特（1）班的小黑板，到教室墙壁，然后被其他小朋友发现，纷纷嚷着自己的教室也要……
小芽喜欢帮他的洗笔筒换水，然后这个“筒”变成了“桶”，到了小芽提不动的重量。
这天，于映央将自己的画笔带到室外，开始在幼儿园的外墙上作画。
禺亦俊帮忙把洗笔桶提来，放到他的颜料旁边，退后几步端详，“这面墙要画什么呢？”
“画一只黑夜里的黑猫。”于映央专注勾线。
“哈？”
“张张说，他觉得自己是黑夜里的白猫，想要找个黑猫做好朋友；我就想着画一个给她，这样以后她来上学，远远就能看到自己的朋友蹲在这里等她。”
禺亦俊笑着回头望，身后的巷子正是这位叫作张张的小朋友每天上学的必经之地。
他抱起手臂，饶有兴趣地见证张张的好友初见模型，“那其他的区域呢，决定画什么了吗？”
“嗯……a1入口附近的墙打算画一片向日葵花田，因为那儿每天早上都有阳光直射，一定会开花；后门想画一片海洋，直走就是公交站，74路公交直通海洋馆，我想给每个途径那里往来海洋馆的人一个沉浸式体验！”
禺亦俊都没发现自己笑得那么灿烂，待发现时，恰好有一缕阳光斜斜照射在于映央的背部，将他的整个轮廓投在墙上。
那里是黑猫的胸口、靠近心脏的位置。
于映央举着手臂，不断挥动笔刷，禺亦俊仿佛看到那只猫有了生命，心脏怦怦跳动。
过了许久，他才意识到，那是他自己的心跳。
猫是鲜活的，于映央也是鲜活的，整条街道仿佛都跳跃起来——
就在这时，于映央突然想到什么，转过来笑着问他：“园长，你觉得我要多久能画完幼儿园的全部外墙？”