他将皮带在掌心缠绕了一圈，随即对折展开，啪的一声握紧。
那声音清脆，是某种预告。
林槿听到房间里断断续续的动静，本能地觉得不对劲，拍门：“哥！会出事的！”
门内传来林聿的吼声：“滚。”
他的嗓音几乎嘶哑，带着无法言说的暴躁与冷酷。那一刻，他彻底把自己沉入了一种黑色的情绪里。
林聿从她身上撤离，却不放松任何掌控。他缓缓抬起那根皮带，又在手中松开半圈，动作平静得像是一个工匠，精准、冷静，毫无怜悯。
下一秒，皮带落下，带着鞭子的破风声。
林棉被那种突如其来的力道惊得颤抖，全身肌肉绷紧，被迫接受疼痛的命令，脊背无意识地拱起，神经在那一瞬全数暴露。
呼吸间满是布料的凉意和羞辱感，整个世界都塌缩成一块狭小的、无处藏身的角落。
她没吭一声，倔强地吐出一句：“我恨你。”
他垂眸看着她，对她的獠牙视而不见：“恨我？”
“我不介意把你打瘫痪。真的。”
他的声音低得几乎听不清，像是情人间的呢喃。
“我可以照顾你一辈子。”
“我说到做到。”
林棉因为他说的这话也笑了，笑里藏着对他的嘲讽：“你看你打人都不敢打脸。”
她用尽最后一点力气去挣脱捆着手腕的束缚。
他对她的反抗显然极度不满。林聿抽下床头垂着的金色丝带，用一种近乎冷漠的熟练，将她的手腕重新扣住，往前一扯，捆在床栏上。
她的身体被迫弓起，像只可怜的虾米。
林槿在门外试图撞门进来。门板被一下下砸响。
“林槿，”林聿没有回头，“如果你敢进来，我会让她再也出不了这个房间。”
踌躇后，门外安静下来。
那一瞬，林棉仿佛听到了林槿强迫自己冷静下来的呼吸。隔着一扇门，是他们叁个人各自的无力，是一个支离破碎家庭里仅剩的、拼命维系秩序的力气。
林棉趴伏着，意识恍惚。她的手腕还被绑在床头，身体像被斜斜钉在一种羞耻与屈辱之中。
可她知道，这不是林聿第一次失控。只是这一次，他是真的在用一种不加掩饰的方式惩罚她、惩罚他自己，甚至惩罚整个他们无从改变的命运。
林聿耐心地在她的抽屉里翻找，最终找到了一捆蔷薇粉色的礼品带，轻得几乎不像是工具，更像是连绵不断的吻。
那颜色温顺、几近柔媚，在他的手中，一点点被拉直、绷紧。他把她重新欺压在身下，缓慢地，将带子绕过她的肩，穿过胸口，又滑过手腕。缠绕的动作没有暴力，只是有种克制到极点的强迫。
林棉没有挣扎，觉得那带子如同一条静静生长的藤蔓，在她周身蔓延开来。她成为了一个错误的礼物。
他在捆绑一个罪证，为这场毫无出口的情感哀悼。带子每收紧一分，她胸内的空气就更薄一层。
她开始意识到，他不光是想伤害她，也是想彻底拥有她，以最扭曲、最绝望的方式。