姜守言洗完澡，脑袋上顶了条毛巾边擦打湿了的头发边往外走，刚走两步，又看到了放在床头柜上的玫瑰。
他顿了顿，扯下耷在头上的毛巾挂在架在上，拿起那枝玫瑰坐在床边。
房间里只亮了床头灯，姜守言不喜欢太亮的环境，昏黄把那枝木头做的玫瑰似乎也照活了不少，姜守言细细摩挲花瓣和花杆。
是程在野自己雕的，手艺很好，打磨得很光滑，顶端褶皱上了点颜色，很轻盈的粉，闻起来还有淡淡的香味。
姜守言分不出来是什么香，只觉得闻起来很宁静，应该有点安神的作用。
就这样直挺挺放在床头柜上有点浪费了，姜守言想到程在野说房子里什么都有，他又起身想去找一个能把这花插起来的东西，笔筒或者别的什么圆柱形物件。
然后姜守言在柜子里翻到了一个白色的，上宽下窄的中空圆台，像是小灯泡的灯罩。
他把玫瑰插进去，摆在了台灯旁，更靠近枕头的那一边。
看了一会儿，姜守言有点犯困，转身走进厨房想拿酒。
拉开冰箱看到里面满满当当先是愣了一下，随后反应过来都是程在野买的，他最近老是各种借口过来做饭，冰箱里堆了很多菜。
姜守言看了一圈没看到酒，又想起自己似乎忘记买了。他最近记性很差，也不怎么喜欢动弹，唯一能想起来的，鲜活一点的记忆，好像都有程在野的身影。
姜守言又合上冰箱，回床上躺着，躺了不知道多久，满天花板的蝴蝶一共有一百三十二只，姜守言来回数了三遍后又坐了起来。
夜已经很深了，浪声伴着远处路灯的昏黄。
姜守言靠坐在窗台边，点了根烟，在烟雾缭绕中盯着床头的玫瑰发呆。
“姜守言——姜守言！”
恍惚间，好像有人在压着音量叫自己，姜守言抖了抖烟灰没在意，以为是跟以前一样困了太久的幻觉。
“riley!”那音调又高了几分，声音听起来还挺耳熟。
姜守言一怔，回了头，看见程在野站在路灯下，对着他招手，然后又晃了晃手机。
姜守言了然，下了窗台，去床边拿手机。
刚握在手上，屏幕就亮了一下，显示收到一条来自程在野的新消息。
姜守言边走边点开看。
程在野：我有点睡不着，所以提前过来了。
姜守言回到了窗边，他在二楼，和程在野距离不算太远，能看见屏幕蓝白的光映在程在野脸上，他站得很直，低着头认真打字。
程在野：你也睡不着吗？
姜守言对上了程在野看上来的视线，偏开眼，打字。
手机震了一下。
姜守言：嗯。
程在野笑了笑，收了手机又往前走了几步，走到了街道这边的路灯下。
两个人的距离更近了，程在野停下脚步，在昏黄的光线里抬起头。
“姜守言，”风送来了他压低了的嗓音，像一场睡不醒的梦，“不如我们现在就出发吧。”
*
里斯本早晨和深夜的气温都有点低，姜守言在短袖外面套了件薄外套，靠坐在副驾驶，看车窗外沉睡的城市。
车开上了四二五大桥，灯光一道一道滑过姜守言侧脸，好像长了点肉，没有之前那么瘦了。
程在野有点开心，他说：“你要是困的话可以先睡会儿，我们去老城区的观景台，从卡斯凯什开过去还有一段距离。”
“到了我叫你。”