始作俑者是男孩。
在男孩无言的沉默里，沈寂开口道：“我没有孩子，”他看向男友，“家里没有孩子。”
男孩小脸一白。
沈寂松开手，声音轻而坚定：“我丢的，不是孩子。”
“那是什么？”男友明明没有开口，可走廊里仍有声音响起。
熟悉的，沉重的，岌岌可危的心跳声再度出现，有道声音在心里回答：
——钥匙！
沈寂蓦然抬首，他丢了一把钥匙！
男孩的出现，让他终于意识到家里自始至终本该只有他自己，无论是男孩，还是男友，都不应该出现在那道门之内。
男孩进不去，是因为那道门并未对他开放，男友本该同样如此，可男友来去自如，那道门已然不能成为他的阻碍，这才是真正的问题所在！
为什么这么明显的问题，直到遇见男孩，他才后知后觉察觉到不对？
沈寂从口袋里掏出一支笔，在另外两人始料未及时，尖锐的笔尖刺入脖颈，狠狠划开大动脉，一瞬间血流如注。
他如此果决，不给旁人留下任何机会，连对自己也毫不留情。
男孩灰飞烟灭，头顶的建筑大肆坍塌，烟尘弥漫的此间梦潮里，不灭的幻象仍旧站在他的身前，冰冷的神态高高在上，不复昔日痴念。
他似是不解：“老师，您该把刀尖对准我。”
握在手中的，不是那支笔，而是一把刀。插入脖颈的刀具，已经不能支撑沈寂回答这个问题。
他有些遗憾，眼底却带笑，躺在地上望着置身事外的青年，笑意十倍百倍地释放出来。
青年无法理解他的快意，对死亡的快意。
“老师，您疯了吗？”他诚恳发问，认真等待，仿佛这个答案对他来说十分重要。
沈寂张了张嘴唇，只有鲜血涌出，将自己彻底染红，他似乎说了什么，只不过那声音太弱，听不清晰。
青年蹲下身体，还来不及去碰，那呼吸便停止了。
一时间陷入死寂。
沈寂的衣领被大力揪起：“你想说什么？”
形同质问，平静不再。
“你想对我说什么！”
入侵，尝试，真迹
刀尖对准之人，只有是自己，沈寂才能保留最后的理智。
他的心守住了最后一道防线，可那样只会让他没有输，而不是赢——沈寂再次睁开眼睛，比以往任何一次都深切地意识到了这个缺陷。
致命的缺陷。
他从不见天日的深渊醒来，却仍被困其中，他把虞医生视作自己另一面的化身，与他达成约定，以彼此交换一个故事，换取触碰到现实的壁障。