这一刻，沈寂心中的猜测得到证实——混乱的时间线不仅交界，而且重合了。
头七那天，跟着他回来的不仅有男友，还有这个杀人犯。
过去和现在的时间线纵横交错，哪怕是现在，沈寂也不知道自己站在哪一重的线上。
或许是头七那天，自己从郊外归来，被去而复返的红雨衣追逐在楼梯间；
或许是逃出十八层梦境之后，被男人错认为房东，将医生的证件交还。
那个时候，男人真的是认错了吗？另一个自己，是否还在房东的房间，此时正与被他留下的男孩面对面交谈？
沈寂脑子乱糟糟的，突然有种拨开挡在面前的男人前去确认的冲动，可看着那个笑，到底是强压下忌惮和冲动，扯了扯唇角。
“你终于舍得回来了，医生。”
医生打开家门，示意沈寂自便，回到卧室脱下外套，礼貌地询问沈寂喝什么。
沈寂没吭声，他也不生气，片刻后，沈寂面前多了一杯清水和一个花纹好看的银盘，盘子里堆砌着方方正正的冰糖，晶莹剔透的，倒映着圆盘边沿勾勒的花纹，轻盈又繁复。
医生道：“希望你的口味还是和从前一样。”
他举止斯文，连说话的声音也温文尔雅，安魂曲似的，听着就让人心安神眠。
沈寂静静地听着，心中恶念翻涌，表情却很平静，盯着那清透的冰糖，没忍住拿了一颗，牙齿嚼碎糖块，发出清脆的声响。
医生又笑了，问道：“甜吗？”
糖味在口腔里融化，舌尖抵着坚硬的糖块，沈寂说了一个字：“甜。”
“知道你喜欢吃糖，但不能多吃，会长蛀牙。”
这朝夕相处般的熟稔语气，引得沈寂抬头看他一眼，他眼中说不清道不明是什么情绪，而对方眼中是年长者的仁慈，永远那么轻轻浅浅地笑着，好像无论对他做什么，他都不会放在心上。
沈寂垂下眼，慢慢地把那糖块嚼碎了，咽到肚子里。
见他没有去碰那杯水，医生开口提醒道：“什么都没有放，你可以放心喝。”
沈寂如他所愿地，端起那杯水喝了，他这言听计从的模样，仿佛终于取悦到对方，只听医生夸赞了一句：“乖孩子。”
沈寂眼睫颤了颤，不知惊还是喜，心中的恶意终于藏不住，化作张牙舞爪的野兽撕咬他的血肉，再也无法被一点甜安抚。
他望向对面的医生，犹如亲身经历那十年养育之恩，再把他真心一点点剁碎，放一场大火烧得灰都不剩，只有那张笑脸在记忆深处，鲜活如初，噩梦如初。
沈寂不知道身为房东的青年究竟对医生怀着怎样复杂的感情，可他终究不是房东，即便以后是房东，也不该被医生影响。